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Momente şi schiţe 
din actualitatea literară 


N În revista Spaţii Culturale, există 
o rubrică spumoasă semnată Vasile 
Ghica, o rubrică de... replici. Din nr. 
29/2013, reținem sentinţa celebră şi, 
respectiv, replica lui V. G.: „Arta este 
nemuritoare, ca şi prostia” (V. Hugo). 
În cazul artei, mai apar şi unele conuri 
de umbră, totuşi”. 


m Într-o zi, mai precis spus, într-o 
noapte, în căsuţa de e-mail a 
scriitorilor români contemporani a 
apărut următorul apel: 

“Dragi prieteni, 

La laşi a început prigoana 
scriitorilor. PN L.-ul, prin preşedintele 
Consiliului Judeţean Cristian 
Adomniţei, a reuşit să înscăuneze drept 
director manager al Muzeului 
Literaturii Române laşi pe Dan Lungu, 
sociolog şi autor de nuvelete, oferindu-i 
si 500.000 de Euro (adica vreo 24 de 
miliarde lei vechi) pentru a organiza 
un festival de literatură si traduceri. 
Idee bună, în timp ce bugetul anual al 
M.L.R. laşi e de 21 miliarde lei vechi 
pentru salarii şi utilităţi, dar nici un 
leu pentru consolidarea si reparația 
muzeelor, din care cel puţin 4 sunt într-o 
situaţie jalnică, iar muzeul scriitorului 
Nicolae GANE, parlamentar şi primar 
în cinci runde al Iaşului se află de 
patru ani închis, în conservare totală. 

Proaspăt înscăunat, D. Lungu, 
lăsând la poarta Pogorului şepcuţa de 
scriitor şi luând-o, după propria 
mărturisire publică, pe cea de 
administrator, înjumătăţeste mai întâi 
tirajul revistei DACIA LITERARĂ, pe 
urmă retrogradează pe Lucian 
VASILIU de la redactor-şef la redactor 
simplu, penalizându-l astfel cu 500 lei 


lunar, fiind amenințat cu 
disponibilizarea dacă nu va vinde 
tirajul revistei. Poetul Liviu 


APETROAIE, un excelent muzeograf si 
un dotat moderator de manifestări 
culturale, este chemat mereu la 
comisia de disciplină, încercând să-i 
găsească hibe pentru a-l disponibiliza. 

În ce mă priveşte, Lungu a reuşit să 
mă lase fără loc de muncă, desființând 
postul de director adjunct, câştigat de 
mine in 2009 prin concurs, cu contract 
de muncă nedeterminat. 

În Decizia nr. 125, din 21.08. 2013, 
semnată de Dan Lungu, scrie aşa 

- Directorul Muzeului Literaturii 
Iaşi Dan Lungu decide - 

Având în vedere faptul că prin 
reorganizarea instituţiei în noua 
organigramă şi noul stat de funcţii a 
fost desființată funcţia de conducere de 
Director adjunct, se dispune 
concedierea d-lui CORBU DANIEL, 
contractul individual de muncă 
urmând a înceta după expirarea 
perioadei de preaviz de 20 de zile 
lucrătoare. 

Asta-i una dintre isprăvile lui Dan 
Lungu, autoraş de nuvelette, care ar 
trebui să aibă un minim respect pentru 
scriitorii blestemaţi. 

Vă mulțumesc pentru răbdarea de a 
asculta povestea si vă rog să 
confirmaţi dacă sunteţi solidari la un 
protest pentru apărarea scriitorului în 
acest timp al jigodiilor! ”. 

I-a răspuns imediat Dan Mircea 
Cipariu, aflat întâmplător în campanie 


electorală pentru alegerile de 
preşedinte la USR: “Dragă Daniel 
Corbu, 


De acord cu ideea protestului! 
Aştept forma sa finală pentru a-l 
publica pe AgentiadeCarte.ro ! Toate 
cele bune, Dan Mircea CIPARIU.” 


Puţin mai târziu, îi răspunde şi 
Adrian Alui Gheorghe, colegul său din 
Grupul scriitorilor de la Neamţ: 

“Tot prieteneşte... ... 

Dacă vrei să ai dreptate, ia varianta 
juridică, trebuie să o faci fără 
adjectivizare, fără să calomniezi, fără 
Să jigneşti. Dacă te enervezi şi te 
comporţi ca atare, pierzi, nimeni nu va 
veni lângă tine. Dan Lungu nu e un 
scriitor neimportant, dimpotrivă, dar 
nu asta contează, importantă e relația 
ta cu el, important e să îți cauţi 
dreptatea chiar şi în justiție, dar pe 
baza unor argumente. A trecut vremea 
scrisorilor emoţionale, când contau 
abuzurile de sentimente şi de 
Semnături date la întâmplare, de 
dragul protestului, cu presiuni la 
adresa unor politicieni nesiguri, proşti 
adesea. A propos, nu te-am văzut pe 
lista de protestatari de la Petiţia online 
legată de dispariția Revistei literare 
Radio dar nici la cea cu Protestul în 
ceea ce priveşte situaţia de la revista 
Tribuna de la Cluj...! Vezi, la atitudine 
primeşti atitudine... Un protest de 
genul celui însăilat mai jos e greu de 
semnat de oamenii serioşi! Pace! 
Adrian”. 

După vreo zece zile, Daniel Corbu 
chiar a publicat o scrisoare deschisă, 
elaborată la nivelul scriitorului pe care-l 
ştim, către Dan Lungu, scrisoare 
mediatizată mai mult în presa naţională 
decât în cea de pe malurile Bahluiului. 
Din lipsă de spaţiu nu poate fi 
reprodusă. 


N În revista Cultura, nr. 30 (434)/joi 
22 august 2013 apare un articol de-o 
savoare extraordinară. Fiind foarte 
scurt, îl reproducem integral fără alte 
comentarii: 

Culmea  plagiatului de MIHAI 
IOVANEL 

Un articol mi-a fost plagiat în 
revista „22“: iată ştirea pe scurt. 
Poanta vine în varianta lungă. 
Articolul meu, publicat în mai în 
„Cultura“, avea ca subiect plagiatul 
după Marta Petreu comis de dr. 
Andreea Dragomir în cartea 
„Filosofia, psihanaliza juridică si 
cercetarea criminologică la Petre 
Pandrea“ (Craiova, Editura Aius, 
2012). 

Ei bine, acest articol a fost preluat 
şi semnat, într-o variantă croşetată, de 
către Dragoş Ghiţulete — redactor la 
„22“ — pe pagina web a „22“, fără 
nici o trimitere la articolul meu, într-o 
secțiune a saitului dedicată 
demascării... plagiatului: 
http://antiplagiat. revista22.ro. 
Aşadar: un articol care documenta un 
plagiat a fost plagiat pe un sait care 
lupta împotriva plagiatului! 

M-aş fi mirat mai mult dacă în 
acelaşi loc nu aş fi găsit un articol în 
care Andreea Pora  blagoslovea 
„Frăția plagiatorilor“: aceeaşi Pora 
care a fost dată afară de la Hotnews 
pentru plagiat — chiar înainte să fie 
angajată de „22“... 

De râsul lumii academice! 


DAD 





Alegeri U.S.R. la Piteşti 


În ziua de 18 septembrie a.c., s-a întrunit la Piteşti Adunarea 
generală a Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România pentru 
alegerea conducerii. După noul Statut, s-au desfăşurat, de fapt, 
duble alegeri: pentru conducerea executivă a Filialei (preşedintele 
şi Consiliul de conducere) şi, într-o urnă separată, votarea 
preşedintelui Uniunii. Candidaţii la preşedinţie, academicianul 
Nicolae Manolescu - preşedinte în funcţiune — şi Dan Mircea 
Cipariu şi-au prezentat rezumativ programul de candidatură, după 
care preşedintele Filialei, prof. univ. dr. Nicolae Oprea, a prezentat 
raportul de activitate pentru mandatul 2009-2013. Adunarea a fost 
condusă de poetul şi prozatorul Gabriel Chifu, vicepreşedintele 
U.S.R. 

În sala „Ars Nova”, arhiplină, a Centrului Cultural Piteşti s-au 
făcut propuneri pentru conducere, nu prea multe, şi s-a trecut la 
votul paralel conform listelor pe care erau înscrişi 47 de votanţi. 
Dintre cei 59 de membri ai Filialei Piteşti nu au avut drept de vot 
membrii stagiari şi rău-platnicii la cotizaţie, conform 
regulamentului. 

Urna cu voturi pentru preşedintele Uniunii a fost sigilată în 
prezența preşedintelui Comisiei de numărătoare, Nicolae 
Prelipceanu, şi purtată spre Bucureşti, unde va fi deschisă în 7 
octombrie, odată cu urnele din celelalte filiale, când se va efectua 
numărarea voturilor în prezența noului Consiliu de conducere al 
U.S.R. 

În funcţia de preşedinte al Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor 
din România. a fost reales, cu majoritate de voturi, criticul literar 
Nicolae Oprea, iar în Consiliul de conducere, patru membri: 
Mircea  Bârsilă, Dumitru Augustin Doman, Dumitru 


a O 
= si 


Ungureanu şi Magda Grigore. 












Atelierul naţional de poezie 
Serile la Brădiceni 


Sub blândul soare autumnal s-a desfăşurat cea de-a XVII-a ediţie 
a Atelierului naţional de poezie „Serile la Brădiceni”, organizat în 
zilele de 6, 7 şi 8 septembrie de Biblioteca Judeţeană „Christian 
Tell” (directoare: prof. dr. Olimpia Bratu), Şcoala populară de artă 
Tg. Jiu (director: prof. Viorel Gârbaciu) şi Centrul de conservare şi 
promovare a culturii tradiţionale Gorj (director: prof. lon Cepoi). 
Ziua de 8 septembrie, apogeu al manifestărilor din fiecare an, a fost 
aleasă pentru dubla ei semnificaţie. Este ziua naşterii Maicii 
Domnului, iar pe mama genialului fiu al Hobiţei, Constantin 
Brâncuşi, o chema Maria. De unde provine genericul „Serile la 
Brădiceni” se vor întreba, poate, unii dintre cititorii revistei Argeș. 
Le răspund în deplină cunoştinţă de cauză fiindcă majoritatea 
membrilor fondatori ai „Atelierului de poezie” sunt născuţi în satul 
Brădiceni, comuna Peştişani, sat aflat la cinci kilometri distanţă de 
Hobiţa. 

Zile însorite şi prieteneşti cum numai în Gorj întâlneşti: 
Niciodată toamna nu fu mai frumoasă, vorba lui Tudor Arghezi. 
Vineri după amiază sub bolta de viţă din curtea poetului şi 
prozatorului Ion Căruciu, o reuniune sărbătorească a cenaclului 
„Serile la Brădiceni” moderată de poetul Ion Popescu-Brădiceni, a 
reunit poeţi şi prozatori ai plaiurilor gorjene. Enumăr câţiva: Gelu 
Biră, Adrian Frăţilă Zoia Elena Deju, Radu Cârstoiu etc. Oaspeți: 
poeta Minerva Chira, din Cluj, şi semnatara acestor rânduri. 
Sâmbătă în sala de lectură „Mihai Eminescu” a bibliotecii judeţene, 
3 ore ne-au ţinut cu sufletul la gură şi atenţia trează numeroasele 
lansări de cărţi şi de reviste. Adrian Frăţilă Vasile Ponea, George 
Drăhescu, lon Popescu-Brădiceni, Zoia Elena Deju şi alţii s-au 
prezentat în faţa publicului generos cu cele mai recente cărți ale lor. 
Duminică, în Biserica Sfântu Nicolae din Brădiceni, s-au înmânat 
premiile hotărâte de juriul prezidat de scriitorul Gheorghe 
Grigurcu. Seniorului Mircea Braga, profesor universitar, nume de 
rezonanță în viaţa literară contemporană, i-a revenit Premiul 
naţional pentru critică literară în timp ce remarcabilului poet 
optzecist Liviu loan Stoiciu i s-a înmânat Premiul pentru poezie al 
„Serilor de poezie de la Brădiceni” ediţia a XVII-a. 

Cu bucuria reîntâlnirii cu vechii noştri prieteni gorjeni, dar cu 
mâhnirea că n-am putut să trecem şi în această toamnă pe sub 
Poarta sărutului, aflată în plin proces de restaurare, vom încheia 
spunând Să ne vedem cu bine, din ce în ce mai des! 


IOANA DINULESCU 


Septembrie 2013 m 
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Gheorghe Grigurcu 


Cum stăm cu polemica 


Dumitru Augustin Doman: Ce mai înseamnă şi cum se mai desfăşoară polemica 
literară în zilele noastre? Este ea o confruntare exclusiv de idei, cu argumente, sau 
continuă să fie lovită şi de sindromul „aşa-mi trebuie dacă vorbesc cu o 
tuberculoasă”? Mai e necesară polemica în viaţa literară de azi, mai are vreo 
importanţă? Dvs. aţi dat dovadă totdeauna de civilitate în polemicile în care aţi fost 
angajat. Vi s-a răspuns totdeauna cu aceiaşi termeni? 


— Să iau ca punct de plecare faptul 
arhicunoscut că, sub regimul comunist, scrisul 
polemic era barat prin cenzură şi (corolarul său 
nefast), autocenzură. Dacă E. Barbu, Vadim, 
Arthur Silvestri ş.a. îşi puteau arăta muşchii de 
servitori ai puterii, nu era tocmai uşor să le dai 
replica şi nici să ai rezerve faţă de alţi favoriţi ai 
conjuncturii (ca şi cum ai fluiera în biserică... 
ideologică). Taberele se aflau la vedere, literaţii 
„abili”, care doreau să figureze în ambele tabere, 
fiind tot atât de la vedere. Mă refer la acei 
oportunişti care, obţinând favorurile diverse ale 
oficialități: funcţii măgulitoare, largă 
mediatizare, premii, plecări şi, uneori, lungi 
şederi în străinătățurile capitaliste, se alintau pe 
lângă Europa liberă şi trăgeau cu ochiul către 
disidenţi spre a dobândi „un ce profit” şi pe 
această latură. Protecţia autorităţilor plana 
oricum deasupra lor. Nu o dată prin intimidarea 
celor ce aveau opinii care i-ar fi putut indispune. 
Un caz: un comentariu al meu asupra lui Eugen 
Simion, refuzat cu spaimă de două periodice, a 
apărut în cele din urmă, cu complicitatea lui lon 
Cristoiu, avizat de situaţie, în SLAST. Am ştire 
că un critic a fost împiedicat să publice în acel 
timp un articol „neortodox” asupra temutului 
Marin Preda... Cine ar fi cutezat să pună în 
problemă gloria de epocă a unor Eugen 
Jebeleanu sau Geo Bogza, „rezistenți de 
cafenea”, cum i-am numit? Şi exemplele s-ar 
putea înmulți... 

După "89, fireşte că tabloul s-a schimbat. 
Explicabil, s-a produs o revărsare publicistică în 
puhoiul căreia se regăseau, la o cotă de 
agresivitate crescută, şi reacţiile resentimentare 
ale profitorilor cârmuirii răsturnate, temători de 
schimbare, dar nu se cuvine a ocoli un adevăr: 
libertatea cuvântului a reprezentat principala 
cucerire a revoluţiei. Toate celelalte țeluri pe care 
le-au urmărit promotorii de bună conştiinţă ai 
acesteia s-au lăsat cu decepţii măcar parțiale. 
Cuvântul liber a rămas un instrument cu care ne 
putem măsura puterile în impactul cu o realitate 
angajată în transformări dure, fapt ce ne îngăduie 
a ne consola întrucâtva. Pe această arenă a luptei 
cuvântului cu ambianța şi cu sine însuşi s-au ivit 
însă şi câteva fenomene care ne pot contraria. Le 
voi înfăţişa pe scurt. Unii polemişti (căci 
polemişti sunt) iau în vizor exclusiv trecutul 
comunist. Autorii (sau autoarele) în chestiune 
cercetează, reconstituie cu lux de detalii, 
blamează cu aplomb doar ceea ce a fost 
(devenind, într-un fel, inofensiv în zilele 
noastre). Au grijă de-a ocoli cu stricteţe viaţa 
literară (şi politică, se subînţelege) în curs. Fac 
figura unor persoane care străbat o mulțime 
agitată, ferindu-se, cu o remarcabilă dibăcie a 
mişcărilor, de-a atinge pe cineva. Care să fie 
calitatea lor principală? Curajul (retrospectiv) 
sau virtuozitatea (prezentă)? Alţi comentatori 
vădesc o nemaipomenită mobilitate, o 
inconsecvenţă atât de pronunţată în relaţiile lor 
cu colegii de condei ca şi cu politicienii, id est cu 
treburile țării, încât s-ar zice că e o răscumpărare 
a uniformei impuse de fosta epocă, în care doar 
„linia” partidului avea dreptul de-a se schimba. 
Mă gândesc mai cu seamă la gazetarii transferați, 
în număr tot mai mare, pe micile ecrane şi în 
spaţiul virtual. Despre unii din ei (trebuie să-l 
pomenesc din nou, de data asta cu strângere de 
inimă, pe lon Cristoiu) se poate afirma cu destulă 
certitudine că vor mai lăuda ceea ce au refuzat cu 
oroare şi se vor mai lepăda ca de diavol de ceea 
ce au ridicat în slăvi. Interesul de moment e 
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deviza pe care o urmează cu fanatism. Ce preţ 
am putea pune pe polemica lor, care se roteşte zi 
de zi aidoma unui girofar, al unei maşini care 
transportă ori însoţeşte demnitarii? 

Mai înregistrăm, sub unghiul polemicii, două 
extreme la fel de stânjenitoare. Una din ele se 
caracterizează printr-un ton inflamat, printr-o 
retorică „justiţiară” cu asupra de măsură, 
îndreptată contra te miri cui: a vârfurilor istoriei 
literaturii româneşti. Pornind de la Maiorescu, 
care ar fi comis nu mai puţin decât un asasinat şi 
nu al oricui, ci al lui Eminescu, de la Eminescu 
însuşi, taxat drept desuet, insignifiant sub 
raportul criteriilor nord-atlantice (păcat, domnule 
H.-R. Patapievici!), trecând prin interbelic (nu se 
cade oare să-i osândim pe Blaga, pe E. 
Lovinescu şi pe apropiații săi, pe Nae Ionescu 
deopotrivă cu discipolii săi, să-l azvârlim peste 
bord pe G. Călinescu?). Mi s-ar putea obiecta; 
dreptul la opinie! Fireşte. Opinia mea e că avem 
a face cu o forțare a originalității, cu o reacţie 
dizgraţioasă a unui complex personal, dacă nu 
(şi) cu o continuare a atitudinilor comuniste, 
având ca nucleu „realismul-socialist”. Câţiva 
critici mai tineri par dispuşi a relua, oricât ni s-ar 
părea de bizar, catehismul unor Vitner, Popper, 
Silvian Iosifescu, Crohmălniceanu, pe care-l 
credeam mucezit în sertarele unei istorii 
păcătoase (vai, vai, d-le C. Rogozanu!). Să ne 
înţelegem. Dacă nu recunoşti un set de valori, 
contestarea trece într-un nihilism prea puţin 
convingător. Ce înseamnă să decapitezi valorile 
majore ale literelor româneşti? Cum gestionezi 
golul produs? La alţi critici, în schimb, polemica 
e bine ascunsă sub preş. Ei tac mâlc când se 
iveşte vreo dispută mai aprinsă. Pentru nimic în 
lume nu s-ar îndura să atingă măcar cu o şoaptă 
vreuna din semnăturile în vogă, să aducă vreo 
obiecţie fie şi vagă vreunei personalităţi sau 
instituţii cu cheag central. Adulării de tip 
comunist îi ia locul adularea (chiar dacă mai 
discretă) a celor socotiți azi a avea putere de 
decizie, inclusiv în spaţiul preţios al mediatizării. 
Unii din asemenea condeieri nu se dau în lături 
de-a juca rolul unor critici (fie şi polemişti) „de 
casă” ai câte unui dispensator de beneficii, 
căruia, fericiți de poziţia lor de subalterni, îi 
cântă în strună. Dispuşi, la nevoie, a-i lovi cu 
promptitudine pe indezirabilii bossului, ca şi pe 
cei intuiţi drept „slabi”, căzuţi în dizgrație etc. 

Şi cum să-i uităm pe criticii care, obiect ai 
unor texte polemice fiind, nu răspund punctual la 
obiecţii? Revin, precum la un nimerit exemplu 
ilustrativ, la E. Simion. Manager critic al câtorva 
autori pe care i-ar dori apăraţi de un zid al 
elogiului compact, d-sa a găsit cu cale a-mi evita 
observaţiile, rezumându-se la o lapidaritate 
trufaşă, aceea a câtorva verbe-etichetă. Atât. Cu 
dezamăgire am constatat că acesta nu e decât un 
mod de-a te retrage din calea normală a unei 
discuţii. De-a trezi astfel suspiciunea cât se poate 
de motivată că nu dispui de contraargumente... 
Astfel că acad. Simion a rămas suspendat în 
celebrarea lui Marin Preda văzut nu doar ca un 
importantissim prozator pe toată linia producţiei 
sale, dar şi ca un „mare caracter”, ca „o pildă 
etică”, la fel în evaluarea la o scară hiperbolică a 
lui Nichita Stănescu, pentru a nu mai vorbi de 
cea a lui Adrian Păunescu, altă febleţe a d-sale. 
De prisos să adăugăm că despre „marele 
caracter” Preda nu se mai prea vorbeşte. Că 
Nichita rămâne, orice s-ar spune, un „caz 
deschis” (mai mulţi critici şi poeţi de seamă îl 
văd cu totul altfel decât exegetul în chestiune). 


Că Adrian Păunescu e sinonim cu degringolada 
unui talent intrat în zona celei mai cumplite 
demagogii, a celui mai impardonabil arivism, 
ceea ce nădăjduiesc, de asemenea, că nu mai 
trebuie demonstrat. 

În încheiere, profit de prilej pentru a mă referi 
la un episod recent al prestaţiei mele publicistice. 
Apărând cu un interviu, realizat de poetul şi 
prozatorul Alexandru Petria, în coloanele revistei 
Tribuna, după ce aceasta a ajuns, sub o nouă 
conducere, în centrul unei polemici acerbe, am 
primit un telefon de la un confrate care mă 
mustra pentru gestul în cauză. N-am înţeles bine 
de ce. Explicaţiilor mele n-a izbutit a le da un 
răspuns articulat. În final, a tăcut, înțelegând 
pesemne răspunsul meu... Am sau nu dreptul 
moral de-a nu mă implica în sunetul extrem de 
sonor al polemicii cu pricina? Să precizez că 
interviul menţionat n-a făcut decât să reia câteva 
puncte de vedere, inclusiv polemice, îndeajuns, 
sper, de cunoscute celor care binevoiesc a mă 
citi. Mă aflu la... distanţă atât de Bucureşti cât şi 
de Cluj. Regretând neplăcerile pe care le-au avut 
unii colegi de condei, nu pot a nu-mi aminti, cu 
mâhnire, două întâmplări. Revista Tribuna, sub 
diriguirea-i anterioară, în care deţineam o 
rubrică, mi-a comunicat sec, prin vocea 
redactorului său şef de atunci, Ion Maxim- 
Danciu, că aceasta se suspendă, întrucât „aşa 
doresc membrii redacției”. Motiv absolut 
neverosimil, căci pe acei tineri nu i-am cunoscut 
până azi şi nu pot crede în ruptul capului că i-am 
deranjat cu ceva în aşa măsură încât să adopte o 
atare atitudine tranşantă. Cred că a fost la mijloc 
un colaborator al mensualului, dar asta e altă 
poveste. M-am simţit nedreptăţit. A luat cineva 
act (public) de o asemenea măsură? S-a 
solidarizat cineva cu mine? A renunţat cineva să 
colaboreze la Tribuna? Mă tem că nu. Mi se va 
spune: dar în Tribuna actuală au apărut 
propoziţii contondente, cu iz pamfletar. Despre 
d-ta nu s-a scris nimic jignitor în Tribuna. 
Adevărat. Dar... dar ce-am păţit cu altă revistă 
clujeană, Apostrof? Semnam şi acolo o rubrică, 
până când, într-o bună zi, nu numai că mi-a fost 
retrasă, dar a apărut acolo şi un articol 
redacțional împotrivă-mi, într-un perfect stil 
mahalagesc. Care n-ar fi făcut onoare nici măcar 
unui condei mai puţin încărcat de superbie decât 
cel al Martei Petreu. Autoare pe care a scos-o din 
sărite umila sugestie ce-o făceam undeva cum că 
s-ar cuveni ca remarcabila revistă pe care o 
conduce, orientată exclusiv intemporal, să-şi 
îndrepte atenţia şi asupra vieţii literare actuale. 
De, bunul simţ! A protestat cineva? Mi-a luat 
partea cineva? A renunţat cineva să colaboreze la 
Apostrof? larăşi mă tem că nu. Aşadar: de ce să 
aplicăm două măsuri? De ce? 








Interesul de 
moment e 
deviza pe care o 
urmează cu 
fanatism. Ce 
preţ am putea 
pune pe 
polemica lor, 
care se roteşte 
zi de zi aidoma 
unui girofar, al 
unei maşini 
care transportă 
ori însoţeşte 
demnitarii? 
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Sub lumina 
şovăielnică e-o 
stare asta fără 
sens adânc, 


Spunea Kavafis: 
„Zilele trecute 
ne rămân în 
urmă, 

trist şirag de 
stinse amintiri”, 


Doar clipocitul 
undelor 
melancolice. 


Elegii pastelate 


- pe ţărmul egeean 


Privelişte cu bărci 


Un golf de linişte egeeană cu răsunet mitic 

Aici lângă peninsula Sithonia dintre 
Kassandra şi Athos, 

trei braţe-ngemănate. 


În zare o insulă verde-maronie cu cine ştie ce 
mistere, 

Diaporos îi zice. 

Vaporaşe de croazieră ca nişte jucării 

Şi bărci pescăreşti dintr-o bucată ancorate la 
malul stâncos. 


Un pescar matinal, ba doi, apăsaţi de 
singurătate, 

Adastă în apa opalescentă a golfului. 

Muntele Athos înceţoşat în depărtata zare. 


Timpul rămâne circular: 

A fost Elada glorioasă de poveste, 

Dar splendoarea  priveliştii 
umbrească 

ruinele adâncite în mituri. 

Peisajul nemişcător iese din timpul critic al 
istoriei. 

Bărcile au încremenit sub cerul străluminat 
deodată. 


pare să-i 


Crabul-melc 


Peisaj primar în apa egeeană, 


Cu  priveliştea alterată de instinctul 


supravieţuirii: 
Crabul odată minuscul a pătruns în scoică. 











Bestia vorace cu zeci de cârlige apucătoare 

A intrat fără frica beznei în cochilia 
contorsionată 

a melcului tubular, 

A prins în cleşti şi a înfulecat, digerând în 
timp 

miezul vieţii de acolo. 

S-a dus frumosul, n-a mai rămas nimic decât 

casa sidefie a scoicii prelungi. 

Şi-a făcut sălaş aici crabul hrăpăreţ, 

A preluat viaţa cu obişnuinţele melcului 
precaut. 


Când se termină proviziile din casa melcului 
ucis 

Îşi scoate cataligele înaintând prin mâlul mării 

În căutare de altă hrană vie. 


Dar ce va face bestia simbiotică, maturizându- 
se în întuneric, 
Când cochilia devine neîncăpătoare? 


Probabil părăseşte scheletul calcaros cucerit 
Şi vrea să cucerească infinitul mării. 

Iese bezmetic din bezna protectoare 

Şi se avântă spre lumina-albastră. 

Temerar, inconştientul se pregăteşte să eşueze 
în plasa pescarului necruţător. 


Ariciul de mare 


În zorii reci bătrânul şi copilul explorează 
marginile mării, 

Sclipind din ochi şi căutând fără să ştie ce, 

Cu pantalonii suflecaţi, pescari fără nadă. 

Adună cochilii din care viaţa a fugit, 

Pietricele multicolore, strunjite de valuri 
înspumate. 


Prin apa limpede de tău din munte, 

Întrezăresc o vietate despletită fără nume 

Pe care o culege omul vechi crezând-o 
moartă, 

Dar simte pişcături ciudate-n palmă 

Şi brusc aruncă ghemotocul negru. 

Arici de mare, spune el cu vocea veselă şi 
spăimântoasă, 

Ariciul de mare, repetă omul nou, cu ochii 
curioşi sclipind 

Spre fiinţa-nţepătoare din apa translucidă. 


Păstrează faţa radioasă a copilului ce nu ştia 
până atunci 

Bucuria revelaţiei din marea de departe. 

Rostindu-i numele ca în refren, întors printre 
ceilalţi: 

arici de mare! 


Răsărit de soare în Egee 


O fâşie roşu-portocalie în orizontul mării. 

Din faţă prelungindu-se spre continent, înspre 
Thessaloniki, 

Soarele răsare în dreapta ta, umbrit de 
palmieri, leandri, pini 

şi codrul de măslini. 


Catargele corăbiilor încremenite în centrul 
golfului 

Împung cerul azuriu presărat cu zdrenţe 
noroase. 

Bărcile de la mal uşor mişcate de unde 
opaline. 

În singurătatea orei tale te pierzi în fugare 
amintiri, 

Unde să fie ea iubirea altei vârste? 

Au dispărut şi griji şi doruri şi teama de 
poimâine 

Pierdute în infinitatea evanescentă. 


Spunea nefericitul poet grec din Alexandria: 

„Oamenii cunosc numai cele trecute 

Viitorul nu-l ştiu decât zeii”. 

Nimic nu te clinteşte din trăirea clipei spre 
eternitate 

Şi ochii înflorind în surâs contemplă marea 

încadrată de măslini. 

Sub munte-i marea, cu roci scăldate-n raze. 

E soarele deja puternic în clipa următoare ce 
te coboară 

în timpul imediat. 


Culorile mării 


Marea de la marginea muntelui îşi schimbă 
necontenit culoarea 

Străvezie în zorii zilei, depăşeşte curând faza 
incoloră 

Se aliază cu smaraldul, cu verde crud de alge 

Şi auriul nisipului de topaz din adâncuri. 





Apoi întunecată sub cer noros, cu apa-i 
mlăştinoasă, 

Sub forţa razelor de mai târziu 

E-n alb şi negru cu pânza apei peste mal 
pictată. 

Fâşii de pânză verde ca smaraldul 

Se-ntind pe luciul apei după ploaie. 

Sub zarea portocalie doar leandrul roz se 
oglindeşte lângă țărm. 


O barcă stingheră taie luciul apei 

Umbre şi lumini se joacă pe mistere din 
profund 

Cu scoici şi melci, arici în ghemuri negre, 
crabi, peşti argintii 

Alături de castraveți slinoşi de mare şi 
meduze. 


Culorile se mistuie în noapte pulverizând 
priveliştea. 


Dimineaţă noroasă în Egee 


Sub hlamida de nori zdrenţuiţi 

Răsăritul soarelui se amână viclean. 

Linişte absolută la ora răsăritului, deşi natura 
îşi trimite corifeii 

cu ţârâit de greieri şi ciripiri voioase 

Peste care se armonizează trilul mierlei. 


Armonia sonoră e fisurată arar 

De strigătul răguşit al pescăruşului şi 
croncănitul ciorilor. 

Tăcere şi încremenire în acord cu unda 
paşnică a mării. 

Plutind pe ea stingheră o barcă locuită de 
pescarul solitar, 

Zgomotele din Vourvouru ce prinde viaţă doar 
vara nu se aud. 

Doar bătăile inimii se aud şi-ascult 

Cu memoria încărcată de amintiri, crâmpeie 
de gând împrăştiat, 

Cătând să prind ideea armoniei 

Prin ceața difuză ţesută din melancolii şi 
tristeţi nedesluşite. 


Sub lumina şovăielnică e-o stare asta fără sens 
adânc, 

Spunea Kavafis: „Zilele trecute ne rămân în 
urmă, 

trist şirag de stinse amintiri”. 

Doar clipocitul undelor melancolice. 


Ritmuri 


Altfel ritmează viaţa într-un peisaj mirific, 

În spaţiul îngust — dar larg în sentimente — 
dintre munte şi mare 

Zile şi nopţi se scurg în clipe repezi 

Între revelații diurne şi noian de gânduri pe- 
nserate. 

Şi somnul greu, cu fulgere onirice arar, 

Curmat devreme de clipocitul valurilor sparte 
de piatra malului. 


Miturile Eladei s-au preschimbat în forme 
naturale, 

Olimpienii par întrupaţi în arbori şi arbuşti cu 
mari corole, 

De la măslinul sfânt până la leandrul roz şi 
senzual, 

Viţa de vie, arborele-trompetă, palmierul, 
arborele de mătase, 

Teiul înmiresmat şi pinul înaintând spre mare 

Dinspre muntele verde Sithonia. 


În zarea-apropiată, munţii asceţilor din Athos 
Dincolo de golful Aghion Oros. 
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Insula Diaporos 


Prin ceața norilor grupaţi deasupra ei 

Insula nelocuită din faţă, Diaporos, atrage cu mistere. 
Ne duce barca iute spre-acest pământ stâncos 

pătat în verdele de peruzea, 

Cu feţele zbicite de stropi de ploaie răzleţiţi. 


Ascunsă privirilor dinspre ţărmul Sithoniei, laguna tainică 
Laguna verde-albăstruie, cu numele de peste-ocean, Hawaii, 
Nisipul moale, apa cristalină şi peştii unduind ca în acvariu, 
Cu trupuri prelungite-n oglinda mării de turcoaz. 


Păşim pe stâncile alunecoase, sărind din piatră-n piatră, 
Într-un canal săpat de flux prin stâncile agreste 

O colonie macabră de arici de mare, 

Zeci de ghemotoace negre se văd prin apa transparentă. 
Lipite cu ventuze de piatra şanţului parcă săpat de oameni. 


Contrastele de verde sideral şi negru infernal 
alungă seninătatea din adâncuri; 
Nedesluşite temeri întunecă revelaţia edenului. 


Armonie egeeană 


Nimic impus nu te atinge, nu disturbă, 

În oaza de linişte, de soare oglindit în mare şi verdeață 
Contempli fericit, trăindu-ţi clipa, peisajul matinal, 

Cu luciul mării fără unde, ca un pod de gheaţă. 


Şi timpul s-a oprit în universul insular de armonie, 

O ilustrată cu natura-ncremenită pare totul. 

Nici frunzele palmierului uriaş din faţă nu mai freamătă, 
Doar vrăbiile fulgeră pe bolta-nseninată. 


Rugina cerului se limpezeşte în clipa ce urmează. 
O barcă pescărească se desprinde de la țărm 

Şi tulbură, tot preţ de-o clipă, peisajul nemişcat. 
Legendara armonie elenă transpusă astfel 

într-o ilustrată, 

În rama ei gândul se cufundă în Egee, 
Reverberând în adâncimi de suflet încântat... 

Şi clipe de extaz reînviate în amintire. 


Starea elegiacă 


Splendoarea locului naşte poezie. 

Călătorind în Khalkidiki redescoperi liniştea aproape de fericire 
Te cufunzi în uitarea alinătoare 

Cu memoria stoarsă de griji şi eşecuri. 

Sentimente difuze pulverizate în starea 

de elegie pastelată. 


Aici în Vourvouru, în satul neştiut din Sithonia, 

Între Athos şi Kassandra, la poalele munţilor 

Pe insula de turcoaz oglindită în mare 

Imaginea mărită a insulei reale de peste luciul golfului, 
Vederea din balcon atotcuprinzătoare, 

Pictura colorată atrasă de privirea avidă 

Întrece un tablou de galerie celebră. 


Pe deasupra celor cinci palmieri simetrici 

Se văd marginile cerului alipite de uscat, 

în spate, muntele. 

Simetrie de bărci şi iahturi ancorate 

în punctele geometrice ale golfului. 

Peisajul reflectat în oglinda sufletului, adânc. 
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N-am de gând să mai lungesc 
pelteaua masoneriei în România, care 
face legea şi în rândul scriitorimii 
române, sunt convins, „pe şest” (ca 
orice gașcă, masoneria e previzibilă şi 
în mediul literar, aranjamentele se dau 
singure de gol; trebuie doar să fii atent 
la premiaţi sau la cei puşi în funcții şi să 
te interesezi cine le acoperă spatele) — 
mă plictiseşte. Nu e scriitor mason care 
să nu se victimizeze (săracii profitori!), 
luat la întrebări. Până şi un fost lider al 
masoneriei (mă rog, al unei părți a ei), 
care e şi „scriitor şi jurnalist” (a 
publicat o grămadă de romane, are zeci 
de alte cărți publicate de eseuri şi de 
istorie economică), Eugen Ovidiu 
Chirovici, „Mare Maestru al Marii Loji 
Naţionale din România în perioada 
noiembrie 2003 - noiembrie 2010” 
(„din 2008 e consilier al Consiliului de 
Administraţie al Băncii Naţionale a 
României”; e clar că BNR e un cuib de 
masoni, inclusiv scriitori, a condus 
ziarul Curierul Naţional şi televiziunea 
B 1; din 2013 s-a stabilit temporar în 
Anglia, cică), după ce mărturiseşte (în 
iunie 2013, în Ziarul de duminică / 
Ziarul Financiar) că „întotdeauna 
literatura a fost pe primul plan”, declară 
sentenţios: Sunt scriitor şi atât. 
Începând cu 2013, m-am dedicat 
complet scrisului. Am ajuns la 
concluzia că a sosit timpul pentru aşa 
ceva. Aşa că mi-am luat rămas bun şi 
de la colegii din BNR, odată cu 
stabilirea mea temporară în Anglia. 
Stelian Ţurlea îl întreabă: Nu este un 
secret că aţi fost între 2003 și 2010 
Mare Maestru al Marii Loji Naţionale 
din România, aşa că putem, sper, 
aborda şi acest subiect. Aţi declarat că 
din cauza  prejudecăților şi a 
Suspiciunilor e un dezavantaj 
profesional să-ţi devoalezi apartenența 
la Masonerie. În ce sens e un 
dezavantaj? Vă priveşte altfel lumea 
din jur? Pierdeţi atuuri în meserie? 
Masonul „mare maestru” Eugen Ovidiu 
Chirovici îi răspunde: Sigur că nu este 
un secret, de vreme ce „prietenii” au 
avut mereu grijă să aducă aminte 
publicului că îmi ascund cu grijă 
cornițele, copitele şi coada despicată — 
adică sunt membru al 
Francmasoneriei. Există  — am 
constatat pe pielea mea — o grămadă 
de prejudecăţi legate de această 
organizaţie, aşa că nu văd ce avantaje 
poți să ai, mai ales ca scriitor, gazetar 
Sau mai ştiu eu ce. Pe de altă parte, nu 
aş vrea sa dramatizez: până la urmă, 
nu poți avea doar prieteni şi fiecare e 
liber să creadă ce vrea despre orice. 
Însă atunci când totul se transformă în 
delir şi în spatele fiecărui demers de-al 
tău, fie jurnalistic, fie literar, se caută 
semnele „ocultei mondiale”, situaţia 
devine destul de obositoare. Dar 
important mi se pare faptul că am 
crezut în fiecare lucru pe care am ales, 
liber, să-l fac. În unele, încă mai cred. 
Are rost să plusez? 

Bieţii masoni, cât mai suferă ei când 
sunt deconspiraţi şi arătați cu degetul 
că se cred buricul pământului şi nu sunt 
decât nişte şmecheri, „aleşi ai sorții” 
înregimentaţi, „băieţi de gaşcă” — altfel, 
mediocrităţi descurcăreţe, în cele mai 
multe cazuri. Dar nu e cazul să 
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Liviu loan Stoiciu 
Atunci când masoneria 
se transformă în delir 


generalizez. Sunt şi masoni de toată 
isprava, cu sufletul deschis (am mai 
atras atenția în acest sens asupra 
masonului poet, eseist şi publicist 
Caius Traian Dragomir; tot cumsecade 
e, de altfel şi poetul mason George 
Virgil Stoenescu, un extraordinar 
astrolog, în paranteză fie zis). Fără să 
trec în registru minor, atrag atenţia că 
pe piaţa literară de la noi există o 
revistă de lux trimestrială de 250 de 
pagini, care promovează explicit 
simbolurile masonice: Contact 
Internaţional. Revista e condusă de 
poetul şi eseistul mason Liviu 
Pendefunda (altfel, medic neurolog de 
succes, şeful Clinicii de neurologie la 
laşi): în decursul anilor a publicat 
aproximativ 60 de cărţi, dintre care 25 
ştiinţifice, 6 de eseistică, 2 de proză şi 
20 de volume de versuri. A avut atâtea 
funcţii (în ţară şi în străinătate), că 
rămâi cu gura căscată — cine e curios să 
le citească, e o listă interminabilă, să 
dea click pe 
http:/hwww.neuroiasi.ro/personal- 

medical-specializat/113-dr-liviu- 

pendefunda.html. Liviu Pendefunda e 
generos, discret în mediile literare, nu 
face caz de ascensiunea lui pe toate 
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Bieţii masoni, 
cât mai suferă 
ei când sunt 
deconspiraţi și 
arătaţi cu 
degetul că se 
cred buricul 
pământului... 





planurile (are şi o familie superbă), nici 
de bagheta magică de iniţiat sau de 


3» 


„crucea întrandafirată”, nici de profeţii 
masoni, de tainele şi alegoriile lor, la 
întâlnirile scriitoriceşti (lasă că a 
publicat şi 11 cărți de „studii de 
interferență şi culegeri”). Revista (care 


împarte şi premii cu titulatură 
masonică;, de exemplu, „Premiul 
Johannes Kelpius pentru slujirea 


Cuvântului pe altarul lumii” acordat în 
2012... Julietei Carmen Pendefunda, 
redactorul-şef al revistei şi... drăguța 
lui soție) e pusă la dispoziţia tuturor 
scriitorilor români, nu numai a 
scriitorilor masoni (adică nu e cazul să 
te gândeşti că toţi cei ce semnează aici 
sunt masoni; nici pe departe, am 
semnat şi eu în această revistă, a 
semnat şi Doina Popa, putem depune 
mărturie că noi nu... Nu, niciodată!). 
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“Se aude 


zgomotul unei 
băuturi turnate 
în pahare. 
Discută toţi 3, 
până când P.C. 
(se pare) citeşte 
niste fragmente 
descriptive 
despre nori. ... 
Concluzia lui 
“N.D.” a fost că 
ceea ce a ars în 
spirit, s-a 
transformat în 
cenuşă, în 
spirit, şi din 
această cenuşă 
a izvorât 
cartea. ... În 
orice caz, este o 
carte cum nu s- 
au scris multe! 
Dedicată 
norilor, nu?” 
Locotenentul a 
înţeles, şi a 
“concluzionat” 
perfect, nu-i 
aşa? 


a 


e 
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restitu 


lex) 


Din Dosarul urmăririi OBIECTIVULUI: 
Păltiniş, 6 oct. 1977, Vila 23 


“În ce mă priveşte, ştii calea pe care am 
ales-o. Suspendat fiind de viaţă, am inţeles să 
o suspend şi mai mult, plutind peste lucruri ca 
Norii lui Petru Creţia (...) Mi-a ieşit un 
mecanism de viaţă, un fel de a funcţiona ca o 
maşină. Am mers şi merg somnambulic din 
carte in carte, sfârșind prin a crede că mulți 
dintre cei pe care-i indrăgesc sunt nefericii, 
spre capătul vieții, pentru că n-au stat sub nici 
un delir organizat”. (Constantin Noica) 


Era în octombrie 1986. În compartimentul 
trenului Bucuresti-Sibiu, un grup de cercetători, 
matematicieni şi ingineri, ne deplasam la 
Colocviul anual de mecanica fluidelor şi 
aplicaţiile ei tehnice, devenit dupa 1990 
Conferința Caius Iacob, în memoria marelui 
creator de şcoală. “Dacă e Sibiu ... e Noica”, m- 
am trezit gândind cu voce tare. Mirare şi 
nedumerire pe feţele companionilor: “Cine e 
Noica?” Doar o colegă, matematiciană, era deja 
avizată. Pledoaria mea pentru filosoful de la 
Păltiniş a fost scurtă şi însuflețită, însă fără o 
ţintă concretă. Coborând la Sibiu, ne-am 
cufundat în ordinea lucrărilor conferinţei, mai 
puţin colega noastră, care s-a dus glonţ la 
Păltiniş. Şi a rămas acolo peste noapte, copleşită, 
ca şi alți musafiri ai filosofului, de prestaţia 
gazdei. A doua zi s-a întors vădit exaltată la 
Sibiu, transmiţându-ne o invitaţie formală din 
partea lui Noica, curios să ne cunoască şi să stam 
de vorbă. O atare idee nu-mi ieşise până atunci la 
suprafaţa gândului, deci o asemenea bruscă 
eventualitate mă alarmă: “O să mă fac de râs; ce 
pot eu să-i spun domnului Noica?” Dar nu mai 
puteam da înapoi: doi dintre colegi, un 
matematician şi un inginer, s-au prins în joc. 
Detalii ale unei întâlniri, devenită pentru mine 
mirabilă, prelungită până la orele 3 dimineaţa, 
sunt transpuse în textul 75 ani fără Noica 
(ARGEŞ, Serie nouă, Anul II, decembrie 2002, 
pg. 19). 

Dar un frison parcă se stârneşte din senin: “nu 
cumva?!” Nu cumva există o ediție secretă, 
înregistrată, a acelei seri? Căci iată ce îmi stă azi 
la îndemână în volumul Constantin Noica in 
arhiva Securităţii, ed. Dora  Mezdrea, 
Humanitas, 2009: Documentul 139/6 octombrie 
1977, intitulat (!) “Nota manuscrisă redactată de 
locotenentul M. M. cu redarea convorbirilor 
ascultate de Securitate purtate de Constantin 
Noica cu Petru Creţia şi Gabriel Liiceanu în Vila 
23 Paltiniş”! Cu exact 9 ani înainte de şederea 
noastră în acelaşi loc! 

Mai tare este însă nostalgia. Am mărturisit 
tuturor celor care m-au ispitit cu evocarea 
întâlnirilor mele cu Noica, în primul rând am 
spus-o prietenului meu Leonid Dragomir, autorul 
moral al acestor texte pe care le-am publicat: 
Noica era un om de o afabilitate cuceritoare, 
chiar dacă un pic incomodă pentru ardeleanul din 
mine. Trei seri memorabile au fost în total, 
ultimele două în februarie 1987, acestea din 
urmă în “familie”, cu Noica amfitrion, apoi 
musafir. Subsemnatul eram însoţit de soția şi 
fiica adolescentă, purtând mereu după sine, la 
acea vreme, o chitară specială marca Reghin, 
dimpreună cu clasa atinsă după mii de ore de 
exersare. La insistenţele lui Noica, s-a constituit 
pe loc în interpretă. Totul a fost evocat pe larg în 
articolul Despre muzică, numai de bine 
(ARGEŞ, Serie nouă, Anul III, nr. 3, martie 
2004, pg. 21). Azi, la aduceri aminte, simt acele 
acorduri ale Studiului nr. 1] in mi minor de 
Heitor Villa-Lobos ca o tulburătoare rezonanţă a 
versurilor argheziene: Cine vrea să plingă, cine 
să jelească/ Vie să asculte-ndemnul nenţeles,/ Şi 
cu ochii-n facla plopilor cerească/ Să-şi 
îngroape umbra-n umbra lor, în şes. 


Îmi imaginez cu stupefacţie seria kilometrică 
de documente ale urmăririi OBIECTIVULUI 
Constantin Noica, acesta având parte, din 1945 
până la moarte, de dosare peste dosare: penal, de 
spionaj, de obiectiv, de urmărire informativă, “de 
problemă”. Am inventariat la prima vedere, după 
lista de la paginile 31-32 ale cărţii Dorei 
Mezdrea, 56 volume de Arhivă. În toată această 
perioadă, Noica a fost filat, scrie Andrei Pleşu, ca 
un OBIECTIV MILITAR. În carte sunt 
reproduse, pe 507 pagini, doar 155 documente 
din aceste dosare (note de la “surse”, informatori, 
rapoarte etc.), selecționate din perioada 25 mai 
1965-4 septembrie 1978. 

Revin la documentul 139 din carte. 
OBIECTIVUL este codificat NICA DAN (N.D.), 
iar ceilalți doi apar cu inițialele P.C. şi L.G. ÎL văd 
aevea pe Noica, şezând pe patul de tip cazarmă, 
cu o planşetă pe genunchi, cu bascul nelipsit pe 
cap, cu costumul cu vestă descheiat la nasturi, şi 
desfăşurând ordinea de zi. Aperitivul servit ca 
preambul este un taifas despre mediul 
cerşetorilor din metroul parizian al anilor 1935- 
40: erau oameni avuţi în fond, dar care practicau 
meseria din plăcere, sau din spleen. Preia P.C. 
ideea; la acel moment nu îi aveam pe fraţii noştri 
romi “la produs”, acolo, prin urmare ilustrul 
clasicist se văzu nevoit să improvizeze pe 
marginea recentelor (raportate la acel an) 
impresii dintr-un sejur parizian: “Am avut 
senzaţia unei culturi europene între extreme! Au 
spirit sistematic fără plictiseala germană, au 
sobrietate fără morbiditatea spaniolă, au retorică 
fără zgomotul italian! Au distincţie fără 
scorţoşenie englezească! Adică mi s-a părut ... 
că e o sinteză între Nord şi Sud cum nu s-a 
realizat în nici o altă parte !” [“Ce ţi-a plăcut mai 
mult la Paris?” am fost întrebat nu o dată. “Nu 
ce, cine? Mulatrele!”, răspundeam sec]. 

Locotenentul M. M., observatorul din eter, 
devenit narator de ocazie, notează “meseriaş” 
totul: acţiune, fundal scenic etc.: “Apoi, unul din 
ei face foc în sobă. Discută şi despre felul cum se 
face foc cu lemne. [Asta chiar era o marotă a lui 
Noica; şi noi am fost supuşi probei de aprindere 
a focului în camera noastră, avertizaţi să folosim 
doar tehnici tradiţionale. Acelaşi “N.D.” adaugă: 

N.D. Da, da! Ai să vezi în Manuscrisele lui 
Eminescu... [citez din textul 75 ani fără Noica: 
“Ce putea să propună gazda noastră în continuare 
altceva decât “o seară Eminescu”? Cu 
convingere, cu nedisimulată pasiune chiar, ne-a 
citit, însoţite de comentarii-flash, fragmente 
transcrise într-un caiet de uz personal din 
celebrele caiete eminesciene. “Reprezentaţia e 
un ghem absolut unul şi dat simultan. Resfirarea 
acestui ghem simultan e timpul şi — esperienţa. 
Sau şi un fuior, din care toarcem firul timpului, 
văzând numai astfel ce conţine. Din nefericire 
atât torsul căt şi fuiorul țin întruna. Cine poate 
privi fuiorul abstrăgând de la tors, are 
predispoziţie filosofică ” ... Se făcuse deja cald în 
cămăruţa înghesuită şi fumul pufăit din pipă era 
gros să-l tai cu cuţitul...] De data asta, Noica 
identificase în Manuscrise ciorna unei scrisori a 
lui Eminescu către Iacob Negruzzi. Din 1870. 
Despre caracterizarea francezilor versus teutonii 
era vorba, iarăşi. ...”nemţii ăştia să vedeţi ce au 
să facă până la urma! Să vedeţi ce au să facă!” 
(premoniţie eminesciană, care va să zică!). În 
continuare, Locotenentul nu are de înregistrat 
decât  colocvialităţi  N.D.-P.C., în care 
digresiunile alunecă repede de la mersul 
englezoaicelor, la fenomenul Goethe, trecând 
prin Nietzsche, Petre Tuţea şi Vulcănescu, 
ajungând spre final la Wagner şi Schopenhauer. 
“O, dar mi-e frică că s-a închis focul” ar fi spus 
N.D. “Discută despre frig şi temperatura 
camerei, dimineaţa”, precizează Locotenentul. 
“Dar e plăcut aici, la Păltiniş”, ar fi spus P.C. 


“Mi-e suficient, aşa... Îmi totalizează nevoile. ... 
Când cobor la LEGU [?, cineva din Sibiu], facem 
muzică! Are discuri bune şi punem aşa ... câte 
0 ... "pătimire” şi mi-a pus ... nu îl ascultasem 
pe ORF [corect, Orff] niciodată!” ar fi spus N.D. 
“Îl ascultasem odată în Germania” ar fi spus P.C. 
[Ai naibii, complotişti!] 

“Aici s-au întrerupt şi s-au apropiat de masă, 
se pare”. Notele Locotenentului continuă 
antologic: “Se aude zgomotul unei băuturi 
turnate în pahare. Discută toţi 3, până când PC. 
(se pare) citeşte niste fragmente descriptive 
despre nori. ... Concluzia lui “N.D.” a fost că 
ceea ce a ars în spirit, s-a transformat în cenuşă, 
în spirit, şi din această cenuşă a izvorât cartea. ... 
În orice caz, este o carte cum nu s-au scris multe! 
Dedicată norilor, nu?” Locotenentul a înţeles, şi 
a “concluzionat” perfect, nu-i aşa? 

Ei, dragii mei, aici vroiam să ajungem! Petru 
Creţia a fost un mit al anilor tinereţii noastre, ani 
în care ne făceam meseria într-un institut tehnic 
de cercetare, dar în care, mulţi dintre noi, 
mâncam şi cultură pe pâine. Acea cultură cu 
amprente individuale, contopită într-un întreg, 
din cărți pândite în librării să nu dispară înainte 
de... apariţie, citite apoi şi împărtăşite la taclale, 
ca pe nişte aventuri spirituale, din filme de 
Cinematecă, din albume muzicale circulate din 
mână în mână şi înregistrate pe magnetofonul 
Maiak, din discuri Supraphon, ascultate pe 
pickupul Belcanto. Am spus esenţialul. Dar în 
primul rând erau cărţile. Ţin minte, Norii a fost 
una dintre ele, era o carte-cult, aşa cum s-a zis, 
păstrând proporţiile, şi despre Craii de Curtea- 
Veche. Norii avea să apară abia peste doi ani de 
la această dezbatere “în cenaclu”, anume în 
1979, devenind primul text original al marelui 
filolog de la Universitate. Petru Creţia se lăsa 
greu convins să scrie, Liiceanu avea să îl 
afurisească rău de tot pentru “lenea” şi mai ales 
pentru “falimentul” său; ulterior, şi-a cerut scuze 
pentru acel afront, dar nu despre relaţia celor doi 
vorbim aici. Şi nici despre cartea în sine, şi nici 
dacă suntem sau nu fani ai ei (aş spune doar că 
recunosc gheara leului [clişeu, de acord]: 
“Norilor, cerul nu are ziduri de cetate, să le 
bateți pe la grele porţi, şi nu are hotare, ţări, 
oprelişti, vămi, nu are temnițe, surghiunuri, pări, 
Stăpâni şi Slugi. Aşa cum ştiţi să scrieți forma 
vântului pe cer, aşa, trecând, vă rugăm să ne 
puneţi pe frunţi harul mirului vostru”). 

Vigilent, urmărit de propriile arhetipuri, 
desigur străine Locotentului, dar binecunoscute 
celor familiarizați cu Tratatul de ontologie şi cu 
Rostirea filozofică românească, N.D. îi atrage 
atenţia lui P.C.: “Da! Să vedem dacă nu eo 
desăvârşire fără săvârşire!” Și repetă: “Să nu fie 
o desăvârşire, fără săvârşire! ... Cum să-ţi spun! 
Ăştia, d-alde NICHITA STNESCU [majusculele 
sunt ale “observatorului din eter”], au umplut 
lumea de cărţi şi de premii, cu chestii, nici aşa de 
responsabile şi nici...” (nu s-a mai înţeles nimic, 
din cauza zgomotului scaunelor, notează alarmat 
Locotenentul) [slavă Domnului, aş adăuga]. 

lată maestrul şi iată nici-învăţăcelul-nici- 
maestrul Petru Creţia, într-un regal oferit 
involuntar de hărnicia diabolică a Organelor! Să 
mai reproducem câteva rânduri, pentru savoarea 
involuntară a unei lecții la Păltiniş, şi spre 
încheierea acestor note de profan. P.C.: Am făcut 
cartea din totala puritate a inimii! N.D.: N-are 
nici o vinovăţie! Dar, eu am pornit de la asta! 
Acumularea de citate luate de la HOMER, până 
la EMINESCU şi la VIRGINIA WOOLF! PC.: 
Aşa aţi crezut că e? N.D.: Aşa am crezut că e! 
P.C.: N-am făcut decât un dicţionar pe o temă 
Mda! Foarte promiţător lucru şi 
n-aş interveni cu nimic! Îmi dau seama că e o 
carte... Ce poţi să-i faci? P.C.: Să o scurtez! 
N.D.: Aş! Frumuseţea e tocmai în cantitate! 
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O vizită la Montechiarro 
în compania lui Vincent Engel 


„Ca multe dintre cetățile toscane, Montechiarro 
este clădită pe secole de istorie; şi ca şi celelalte 
cetăți-surori, ea se cațără cu o nonşalantă 
indiferență, ca o bătrână aristocrată care preferă să 
nu i se pomenească titlurile de nobleţe de teamă să 
nu fie obligată să-şi recunoască fragilitatea. O 
zăreşti de departe, de pe şoseaua greoaie şi 
sinuoasă care, din inima văii de la Orcia, urcă spre 
Siena; ceea ce face să ai, fără îndoială, mai multă 
plăcere să o cuprinzi cu privirea decât să pătrunzi 
înăuntrul ei, să o mângâi cu o pupilă liberă şi 
distrată decât să-i atingi cu palma fațadele sale 
îmbătrânite şi zgrunţuroase.” 

„Toscana, Agnese! Ce feminitate născută din 
răni, de frumuseți sugrumate de încercări... Timp 
de secole, oamenii au construit citadele, fortărețe, 
s-au înfruntat în nemiloase războaie; încă şi de mai 
demult, țăranii au făcut din ea grădina cea mai 
splendidă, de o aşa simplitate încât ai crede că este 
naturală. Războiul a ieşit învins din această 
bătălie; totul aici nu este decât pace... Nu ştiu ce 
cuvinte să folosesc pentru a descrie aceste 
peisaje.” 

Citatele de mai sus nu fac parte din vreun ghid 
turistic: inutil să căutăm pe hartă cetățuia toscană 
Montechiarro, ea nu este decât un loc imaginar 
care nu există decât în romanul lui Vincent Engel, 
scriitor şi profesor de literatură contemporană la 
Universitatea din Louvain. Singurul mijloc de a 
face cunoştinţă cu splendoarea şi pacea ei este, 
prin urmare, numai acela de a citi şi reciti această 
carte plină de parfumul unor peisaje „de umbră şi 
soare în care femeile au căutat lumina şi fericirea” 
în timp ce oamenii nu aspirau decât la putere şi la 
lupte absurde și însângerate (Emmanuelle 
Boysson, L'Express). 

Retour ă Montechiarro este o saga romanescă 
de amplă respiraţie istorică ce se întinde de-a 
lungul a trei generaţii descendente ale contelui 
Bonifacio Della Rocca şi a trei perioade-cheie din 
istoria Italiei: Risorgimento (a doua jumătate a sec. 
al XIX-lea, cu unificarea Italiei şi transformarea 
unei realități geografice într-o realitate politică), 
fascismul (cu toate monstruozităţile lăsate pe 
chipul oamenilor şi ale timpului) şi anii de plumb 


(sfârşitul deceniului al optulea al secolului al XX- 
lea, cu expresia violentă a acţiunii politice care 
alege atentatele drept modalitate de luptă 
împotriva adversarilor politici). 

Rezumând, putem spune că tema cărții lui 
Vincent Engel trimite la cea a celebrului roman 
Ghepardul al lui Tomaso di Lampedusa: sfârșitul 
unei epoci în care strălucirea şi noblețea 
aristocrației („gheparzii”) cade în mâinile unei 
burghezii mafiote („şacalii”), amândouă fiind 
romanele decadenţei lumii sub violenţa oamenilor 
şi a setei lor de putere. Ca și ilustrul său 
predecesor, Engel adresează acelaşi avertisment în 
faţa crudei realităţi pe care Istoria o impune 
oamenilor care, sub greutatea anesteziantă a 
prezentului, rămân incapabili să-i descifreze 
sensul profund, crezând „că destinul îi menajează, 
trimițându-le avertismente Şi invitaţii 
ceremonioase înainte de a-i lovi”. Mai mult, ea se 
înscrie într-o atentă observaţie a destinului uman, 
observaţie plurisemantică, într-atât unghiurile şi 
perspectivele date de autor sunt multiple: viaţa şi 
timpul; banii, bogăția, nobilimea şi decadenţa; 
adevărul, iluzia şi minciuna; dragostea, suferința şi 
dreptul la fericire; politica, istoria şi nebunia 
oamenilor etc. 

Când, în 1978, Laetitia se întoarce din 
întâmplare la Montechiarro, ea va descoperi 
întreaga poveste a trei generații de femei din 
familia sa, fiind nevoită la rândul ei, la vârsta de 19 
ani, să lupte „împotriva voracităţii stupide a 
bărbaţilor”. Destinul ei pare să repete acelaşi trist 
scenariu ca şi în cazul strămoașei sale Agnese, 
silită, pentru a putea salva proprietatea familială de 
la ruină, să se mărite, în anii 1855, cu Salvatore 
Cognilio, un om sanghinar, devenit mai târziu 
fascist. 

Această întreagă suită de generaţii şi de 
moşteniri tragice este însoţită la fiecare etapă de 
interogaţiile prin care autorul încearcă să 
descifreze nu numai destinele Istoriei 
contemporane, dar și secretele interioare ale 
personajelor sale. Iată unele dintre ele: câtă vreme 
bărbaţii vor continua războaiele şi vor perpetua 
ciclul violenţei, vor reuşi oare femeile, singure, să 


„curețe lumea şi să o ia de la capăt”?; se poate oare 
descoperi şi descifra secretul care traversează 
generaţiile, enigma moştenită ca pe o ipotecă a 
eredității, singura capabilă „să umple acest gol, să- 
i dea un nume şi un suflet, corp şi imagine, sunete 
şi mirosuri”?;, cum este oare posibil să trăieşti fără 
dragoste, fără prietenie, să nu ai dreptul la fericire? 

Răspunsul la toate aceste întrebări se 
adăposteşte, poate, în secretul carnetelor lăsate de 
Agnese fetelor ei Anna şi Michaella, o cronică ce 
transcende „sordidul şi anecdoticul pentru a atinge 
[...] universalitatea şi atemporalitatea capabilă 
fără îndoială să-i emoţioneze pe bărbaţii, pe 
femeile şi copiii care nu cunosc nimic despre 
Montechiarro”. 

Toate acestea fac din romanul lui Vincent Engel 
o emoţionantă pledoarie pentru capacitatea omului 











de a urca pe treptele drumului către fericire — o 
carte construită pe mecanismul deconcertant al 
anamorfozei, acea tehnică vizuală în care realitatea 
se confundă cu iluzia, reuşind să se desprindă din 
circuitul absurd al unei „mistici a suferinţei” care 
pare să domine ființa umană de-a lungul 
generaţiilor. 

Un bulversant roman construit pe leitmotivul 
nostalgiei şi al memoriei, pasionant şi de mare 
respiraţie narativă, care va ocupa foarte repede 
locul privilegiat al cărților preferate în biblioteca 
de literatură franceză contemporană a iubitorilor 
de literatură de calitate. 

Deşi de la publicarea lui au trecut câţiva ani 
buni, cartea nu a căpătat nici un rid, iar reeditarea 
ei mai recentă în Livre de poche este o dovadă a 
interesului suscitat în rândul cititorilor fideli ai 
acestui talentat scriitor, autor al multor romane şi 
scrieri de critică literară, care, la vremea apariției 
romanului său despre Montechiarro, scria: 
„Mărturisesc că am o mare pasiune pentru istorie, 
deşi cred că nu aş fi putut fi un mare istoric. Mă 
implic prea mult în ceea ce fac. Cea care mă ajută 
să le conciliez pe amândouă este ficțiunea.” 

Vincent Engel, Retour ă  Montechiarro, 
Editions Fayard, Paris, 2001, 767 pag. 

Cartea a obținut Premiul cititorilor în anul 2003 
şi a fost aleasă cartea preferată a librarilor în 
acelaşi an. 


Un plagiat prin autopastişă 


Am primit cu câteva luni în urmă volumul lui 
Victor Martin — Eseuri (Editura Autograf MIM, 
Craiova, 2013). Citesc din el până la pagina 93 şi 
mi se pare interesant. Eseurile sunt scurte, 
concise, pe teme cunoscute, pline de sintagme 
interesante, ba chiar de apoftegme memorabile. 

Ajuns la eseul Viaţa e ca moartea de la pagina 
93, de la primele rânduri am o senzaţie de deja vu. 
Realizez imediat de ce. Eseul este croit din ideile, 
sintagmele, imaginile, aforismele mele din 
volumul Moartea noastră cea de toate zilele 
(Editura Timpul, laşi, 2008). Fără să fie pus nimic 
în ghilimele, fără să fie amintit numele meu nici 
în cuprinsul eseului, nici în vreo bibliografie, nici 
în vreo notă introductivă sau prefaţă sau postfață 
— acestea de altfel lipsind. 

Îmi aduc aminte că Victor Martin a scris o 
cronică (una din cele vreo 30 dedicate volumului) 
despre cartea mea pe saitul croniciliterare. 
wordpress.com la 2 februarie 2010. Caut cronica, 
o recitesc şi mă dumiresc. Eseul din volumul lui 
VM din 2013 este o rescriere a textului său din 
2010, o autopastişare, în care ideile mele devin 
ale lui. 

„Să ne imaginăm că moartea este administrată 
cu linguriţa. O linguriţă din ce în ce mai mică; cât 
un an, cât o lună, cât o zi, cât o oră, cât o secundă, 
până la a induce ideea absurdă că, de fapt, viaţa e 
o continuă moarte, că viaţa e moartea. E un mod 
foarte comod de a vedea viaţa. Şi puţin comic. E 
ilar să vezi o moarte înfricoşătoare de numai 
câţiva centimetri sau de numai câteva secunde. 
Duci viaţa în derizoriu? Sau moartea?” Aşa 
începea cronica lui VM din 2010. lar după 
această introducere, VM conchidea: “Aceasta e 
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ideea cărții “Moartea noastră cea de toate zilele” 
a scriitorului Dumitru Augustin DOMAN”. În 
volumul din 2013, după rândurile de mai sus, 
scrie doar: “Aceasta e ideea. Aceasta e 
întrebarea”! Hm! Ideea în general, ideea lui, a lui 
VM!... 

Tot în cartea lui VM din 2013, acesta notează 
mai departe: “Îmbrăcată în uniformă mulată pe 
coapse, pe fese, cu ochelari fumurii pe nas şi 
chipiu, cu obraz galben roşcat în loc de insignă, 
moartea devine oricum vrei s-o vezi...” Este 
imaginea creionată de mine în textul de pe 
coperta a patra a cărţii mele din 2008: “Lângă un 
gard scund, îmbrăcată în uniformă mulată pe 
coapse, pe fese, pe labii, cu ochelarii fumurii pe 
nas şi chipiu, stătea Moartea-şerif cu o ţâţă 
galben-roşcată în loc de insignă”. Aşadar, VM 
preia imaginea din memorie, o modifică pe ici, pe 
colo, apoi devine a lui... 

În cronica din 2010, VM scrie: “Fragment din 
ultimul război mondial”, “armură de in”, “plutire 
într-un cub cu latura infinită”, “seninătate tragică 
şi infinită”, “manuscris uitat cu bună ştiinţă 
printre hârtii”, “ţurţuri de sub streşini, ca un decor 
japonez, distruşi într-o clipă”, “scurtă zi de 
primăvară”, “foc mocnit continuu, imposibil de 
întețit, dar şi imposibil de stins”, “somn de după- 
amiază”, moartea nu e a scriitorului, nu e a mea, 
nu ceata. Nuea nimănui. Sau e a nimănui? Cine 
ştie? “Moartea nu e un sfârşit, nu e un început, e 
un mijloc de timp încremenit într-un ocean 
temporal infinit”, spune autorul. Aşadar, tot ce e 
în ghilimele sunt sintagme din cartea mea. În 
cartea sa din 2013, VM scrie fără ghilimele, fără 
a trimite la vreo sursă, scrie ca şi cum i-a trecut lui 


prin cap o înşiruire oarecare (vă rog să observați 
modificările pe ici, pe colo!”): “Fragment dintr- 
un ultim război, armură de ciocolată (la mine era 
armură de idei, după ce citase greşit de in!), 
seninătate tragică şi infinită. Manuscris uitat cu 
bună ştiinţă în mijlocul străzii (!; n.m. DAD), foc 
mocnit continuu, imposibil de întețit, dar şi 
imposibil de stins, somn de după amiază, moartea 
nu e a cuiva anume, nu ea mea, nueata. Nuea 
nimănui. Sau e a nimănui? Cine ştie? Moartea nu 
e un sfârşit, nu e un început, e un mijloc de timp 
încremenit într-un infinit temporal...” 

N-are rost să mai continui, tot eseul lui VM de 
la cap la coadă cuprinde ideile mele din cartea sus 
pomenită, citate în cronica din 2010, modificate 
în formă cât de cât şi preluate de Victor Martin ca 
şi cum ar fi ale lui. Imaginea morţii din eseul 
Viaţa e ca moartea nu-i aparţine prin nimic lui 
Victor Martin, deşi genul în definiţie implică 
“mijloace originale” sau “punct de vedere 
personal”; totul e preluat din cartea mea la modul 
direct, fără jenă. Plagiat în toată regula. E 
adevărat că e un plagiat, cum să zic, 
postmodern, mai sofisticat, prin autopastişă, prin 
intertextualitate nedeclarată, nemarcată cumva. 
Culmea tupeului mi se pare să-mi trimită cartea 
cu autograf, cartea în care mă plagiază. Probabil 
că după reţeta aceasta sunt scrise toate eseurile 
din carte; mi-e milă/silă să verific, e pierdere de 
timp. Nu semnalam nici plagiatul ăsta, tot din 
milă/silă/lehamite, dacă nu mi-ar fi trecut prin 
minte că un eventual cititor neatent al celor două 
cărţi ar putea crede că eu l-am plagiat pe Victor 
Martin. Urâte vremuri trăim! 


DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 
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Frământând şi modelând proza vieţii 


Gheorghe Izbăşescu a debutat la aproape 50 
de ani, în 1984, sub auspiciile generaţiei 
optzeciste, din care pare să se revendice cumva 
insidios. Este, iată, singurul optzecist pe cale de 
a împlini frumoasa vârstă de optzeci de ani şi are 
o experienţă diferită de a optzeciştilor, care 
inevitabil răzbate prin aura stilistică şi grundul 
livresc preparat cu precădere din cultura antică. 
Vine din alte vremuri, născut fiind în 1935 într-un 
sat din Argeş şi trăind de nişte zeci de ani într-un 
fund de provincie din Moldova — oraşul Oneşti. 
Din astfel de timpuri şi locuri predispuse 
extincţiei (nici satul nu mai e ce a fost în 
interbelic sau în comunism, nici un oraş roşu, 
industrial cândva, precum Oneştiul...) şi-a 
distilat poetul esenţele. 

Poemele din Râsul galben din adânc (editura 
Dacia XXI 2012) încep cel mai adesea prin a 
contura atmosfera unei poveşti, care se amplifică 
în timp şi spaţiu învăluind adevăruri existenţiale 
general valabile. „Când crivățul se strecura 
noaptea / în oraş / cu vântoase complice / să 
deşerte troiene crâncene de zăpadă / animalul 
domestic din noi / (prizonier între ziduri de oase) 
/urlă cu mulțime de guri. // Urlă văzând că până 
şi dinamica apă din Trotuş / în lumea seminţiilor 
vechi, / şi-a pierdut identitatea cu sacra 
moştenire. // Urlă că paşii lui de-acum / n-ar mai 
lăsa urme în cei din trecut, / încercând să lege 
două lumi între ele / la pragul dintre contemplare 
şi aventură. // Încât în gaura din piept îi e frică să 
mai privească, / să nu descopere acolo cum 
cineva / i-a modificat chipul şi nu-l mai 
recunoaşte (...)”. Astfel debutează un poem, 
inspirat numit Animalul domestic. Atmosfera 
unor senzaţii şi sentimente nebuloase dintr-o 
noapte de iarnă încropeşte sugestia că undeva în 
adâncul animalului domestic al fiinţei, pândeşte 
animalul sălbatic şi prelungiera sa spre ancestral. 

Titlul-sintagmă Râsul galben din adânc este 
de asemenea extrem de inspirat. În ce mă 
priveşte am simţit adesea acel râs galben din 
adâncul unei ape, fiinţe sau cuvânt, fără să 
reuşesc să-l numesc. Poemele din volum sunt pe 
cât de elaborate, posedat de o acribie 
perfecţionistă ce te duce cu gândul la un bijutier, 
pe atât de complexe, grație capacităţii şi 
disponibilităţii autorului de a-şi reinventa 
maniera şi temele, folosindu-se parcă de 
manevrele şi suflul specifice prozei. Aşa se face 
că, în pofida numeroaselor interpretări critice 
aplicate poetului, presimt că au mai rămas multe 
de spus. La aproape optzeci de ani, de altfel, 
povestea poetică a lui Izbăşescu merge mai 
departe. S-a scris mult despre această poveste, 
dar nu îndeajuns, de unde poate şi senzaţia- 
impresia că am de-a face cu un autor pe nedrept 
obscurizat. O situaţie comună altminteri pentru 


Rogobete 


Udioma 


scriitorul român contemporan, şi mai ales pentru 
cel valoros, situaţie care derivă nu doar din 
relaţia cu critica, ci şi din datele sistemului 
editorial şi ale pieţei de carte de la noi. Cărţile 
unui mare poet contemporan, din generaţia şi de 
calibrul unui Emil Brumaru sau Şerban Foarţă, 
sunt de negăsit în librării. Autorul le trimite prin 
poştă iubitorilor poeziei sale, pentru care bucuria 
lecturii se transformă adesea în bucuria scrisului 
despre, şi a interpretării... Există în Râsul 
galben... poeme care par să explice această 
nevoinţă a comunicării, avându-și rostul ei la o 
adică: „Vântul mătură turpitudinea / dar pe 
urmele ei constatăm / că nimeni nu poate lua 
durerea altuia / oricât i-am implora pe îngerii 
păzitori. // pentru că în orice dorință de 
cunoaştere se află un strop de cruzime / lar de 
fantasmele dintotdeauna / chiar nu te poţi spăla 
pe mâini când vrei”. Vreau să înţeleg, tendenţios 
poate, forțând intenţiile autorului, că el vizează 
durerea propriului har, care nu poate fi împărțită 
cu altul, oricât ţi-ai dori. Totodată, sensul vieţii, 
al devenirii şi năruirii trupeşti sau sufleteşti, este 
unul şi acelaşi, oricât ai da să-l deviezi prin 
nostalgie sau prin invocarea unui timp care a 
dispărut transformându-se în poveste şi poezie: 
„ŞI nici nu hotărau alţii pentru mine / când să mi 
se usuce ziua-n gât: / numai că atunci eram atât 
de tânăr / iar muzica trăia în oase din obişnuinţă. 
// Numai că atunci îmi mânam cvadriga vijelios, 
ca pe o şansă, zău. / Fără a bănui că nu sunt eu 
stăpânul de pe capră, / ci doar închiriatul, 
vremelnic, vizitiu.” 

Numele carului de luptă antic, cvadriga, face 
povestea să alunece instantaneu într-un timp 
mult mai îndepărtat decât tinereţea 
povestitorului-poet, aducându-se încă în spaţiu şi 
timp prin invocarea stăpânului-creator cu puteri 
depline asupra vizitiului închiriat vremelnic, 
care-n ignoranţa-i tumultoasă se crezuse stăpân. 
Cu acelaşi ton nostalgic-stângaci-înfiorat, 
temându-se parcă să numească lucruri şi 
sentimente spre a nu le spulbera, este inventariat 
universul domestic al paradisului copilăriei. 
Fragilitatea şi iluzoriul lumii exterioare sunt 
descoperite ca venind dintr-un iluzoriu şi o 
fragilitate interioară: „Întors cu Mona-Ra de la 
Lăicăi, observ / cum iarba şi-a făcut de cap în 
curtea casei, năvălind cu forţa-i rece / pe-a 
noastră s-o slăbească / Măsură aspră de parvenită 
stăpână, crezând că-i ascultăm porunca 
domnească. // Ea s-a aliat c-o armată de melci / 
cu cetăţi de luptă-n spinare, / marcând teritoriul 
ocupat de panglici de argint / până la margini de 
pridvor. / De când tălpile părinţilor nu le mai 
calcă, / dormind cuminţi / în cavoul din cimitir 
sub un galben păr. // Cât eu cu muza-n dormitor, 
cercetând / tablourile cu cei dragi de pe pereţi, / 


Geopolitica 


Ierarhizăm, dârji, punctele cardinale, deşi, 
dacă pentru unii de-ai noştri, Vestul este cel mai 
de sus şi, pentru alţii, tot ai noştri, cel mai de jos, 
nu ne dă de gândit. (Experţi în alegorii, parabole, 
pilde şi snoave, înţelegem ceva numai dacă ne 
este astfel „explicat”: nu logic, ci analogic — prin 
modele şi exemple - gândirea analogic-tribală 
legitimând adevărul, dacă este analog celui 
patern, nu dacă-i concluzie logică.) 

Linia dreaptă care urcă de la gândirea 
primitivă la cea modernă este un contur, este... 
cerc. Nu numai că depozităm fiecare, latentă, 
gândirea copilăriei (omenirii), ci societatea o 
materializează într-una din clasele ei. Vârstele 
noastre sunt clase, epoci şi lumi. Ne maturizăm, 
când atingem performanţele gândirii 


probabiliste? Nicidecum, ci numai dacă ne 
conturăm punctele cardinale prin toate felurile de 
gândire ale omenirii. 

Dacă ne gândim, de ce filozofia modernă s-a 
născut, nu-n Japonia, China, India, Rusia, nici în 
România, înţelegem aversiunea pe care o avem 
pentru  reflexivitatea epistemologică şi 
hermeneutică. Milenii sau secole, lumi închise 
de contururile cercului de gândire analogic- 
tribal, delimitator atât al extrasangvinităţii, cât şi 
al diversităţii de mentalitate, au refuzat orice 
relativizare. Puah, — exclamă „oamenii de 
acţiune”, politicienii proveniţi „democratic” din 
clasa mentalităţii analogic-tribale -— asta-i 
filozofie ! Pentru că ţin cu dinţii de imobilismul 
mental, specific tradiţionalismului invocat: 


bănuiam că nici noi nu suntem foarte vii, / cum 
nici ei nu sunt foarte morţi. / Şi, fără să vrem, / 
vărsăm pe fața de masă cafelele din ceşti.” 

În spatele versurilor subzistă, se întrevede 
povestea, care devine pe alocuri explicită 
reluându-şi tâlcurile: viii nu sunt foarte vii, după 
cum morţii nu sunt foarte morţi. Moartea 
înseamnă viaţă şi viaţa înseamnă moarte. Pe cât 
de evidentă-i graniţa dintre viaţă şi moarte, pe- 
atâta e de labilă, înlesnind amestecul a două 
lumi, cea de aici şi cea de dincolo, laolaltă cu 
amintiri, obiecte, sentimente, cu iarba năvălind 
cu forţa-i rece... Din această taină şi minune 
cotidiană, nu-i decât un pas spre poemele de aşa- 
zisă inspiraţie biblică, precum Vântul învierii, 
care debutează înşelător-desuet-stângaci, în 
tonalitate imnică: „O, soare biblic...” pentru a 
induce şi institui amalgamarea regnurilor pe 
calea devenirii: „astru felin / veghează din tărie 
semitele triburi / ce umblă prin peşteri pe 
îndelete, / la ţărmul Mării Moarte, / s-ascundă cu 
grijă manuscrise secrete. // Că ele acum religie 
renăscută, cu frică / o pregătesc în taină, să n-o 
afle, / de sub falduri de lână, fariseii. / Ca fier mai 
ascuţit, limba peltică / să nu ajungă la Cana 
Galileii.” 

Aura incantaţiei, ritmul prozodiei, sporeşte 
efectul, întărind adevărul biblic: „Tocmai aici, 
unde Mântuitorul coborând în seraiul cu îngeri 
va preface apa în vinul Învierii, / la cea de-a doua 
venire a Sa pe pământ — în Ziua Judecăţii.” 

În final voi renunța la riscurile şi 
responsabilităţile interpretării (în definitiv, 
poetul ştie cel mai bine ce vrea să spună). Voi 
povesti ultimul poem al volumului, care şi acesta 
poartă un titlu inspirat, graţie felului cum 
reuşeşte să acopere conţinutul: Zăpada, doar 
zăpada. Doi ţărani gropari sapă o groapă nouă 
într-una veche. Dezgroapă un mort de şapte ani 
pentru a îngropa unul recent. În timp ce mănâncă 
şi fumează la flacăra unui foc mic, ajung să se 
întrebe dacă rostul trecerii prin viaţă ar fi, cum 
spun unii, doar un împrumut de la moarte şi dacă 
omul dispare într-adevăr odată cu moartea. 
Preotul din biserică îi aude şi le lămureşte dilema 
prin versurile finale: „... a luat în palme oasele de 
demult / şoptind groparilor cu îngândurare: // 
Omul, după ce moare, e ca ologul / ce, vindecat, 
singur cârjile şi le aruncă. / Deoarece viaţa chiar 
e un împrumut de la moarte, un prim al ei scut. / 
Iar somnul, zilnica dobândă pentru acest 
împrumut.” 

Lectura Râsului galben din adânc pare să 
impună pas cu pas o concluzie: geniul poetic al 
lui Gheorghe Izbăşescu se manifestă mai ales 
prin felul cum frământă şi modelează proza 
simplă a vieţii, făcând să palpite poetic întrebări 
şi răspunsuri esenţiale. 


„pereat mundus”, decât să se extindă. Nu „am 
dus doar războaie drepte, de apărare”, ci ne-am 
temut şi urâm să ieşim. Celor ce evadau, boierii 
le ardeau tălpile; transfugi, căpşunari, slugi - îi 
incinerăm, azi, eufemistic. 

Înfrânte, Franţa şi Germania au învins 
stagnarea explorând, cercetând şi descoperindu- 
şi atunci viitorul. Rusia, China, India şi Japonia 
s-au răzgândit. 

Geopolitica ţine mai curând cont de punctele 
cardinale mentale, nu de cele naturale, adevărata 
bogăţie  râvnită fiind zăcămintele de 
creativitateale conturate de ele. Între analogismul 
Nordului tribal ce mă poartă, din asemănare-n 
asemănare, spre  autoritarismul modelului 
primordial; Apusul raționalist, din premisă-n 
concluzie, pe direcţia viitorului, Sudul 
lucidităţii, Răsăritul, care, tautologic, este 
răsăritul îndrăznelii de a înţelege că absolută este 
numai gândirea care se gândeşte. 
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Un debut 


Maria Petricu este tânără studentă şi — ca mai toți 
tinerii — scrie literatură. Surpriza este că ea nu scrie 
poezii, nici măcar proză, ci ...pamiflet. Ni se pare că 
este realistă, nu prea e vremea poezioarelor de 
dragoste, nici cele ale celor patriotice, e mai curând 
vremea verbului şfichiuitor împotriva celor care 
schimonosesc realitatea de azi. Din textele trimise de 
tânăra scriitoare, propunem spre încurajare şi ca un 
semn că intuiţia ei e bună pe cel de mai jos. (DAD) 


Maria Petricu 









fi en 
Bolnavul 


Într-un pat de spital, aşezat pe o saltea uzată care pare 
mai înaltă datorită cadavrelor descompuse de-a lungul 
timpului, stă întins bolnavul nostru. E un om care ar fi 
foarte înalt dacă nu ar semăna cu un intestin subţire, are 
mâinile lungi care se termină cu nişte palme exagerat de 
mari, are picioarele lungi ca niște bețe ce se termină cu niște 
tălpi de copil nu prea bine dezvoltat. Pieptul îi e atât de mic 
încât nu i-ar încăpea în el nici măcar o inimă de găină. Gâtul 
îi e lung şi subţire ca al unei lebede, de firav ce e în orice 
moment stă să se frângă sub greutatea capului cât un 
ghiveci de palmier. 

La radiografii nu arată nimic bine, toate organele au 
început de mult să se descompună... plămânii şi-au păstrat 
încă forma, dar au culoarea unui azil de bătrâni incendiat; 
aerul pe care au fost nevoiţi să-l respire i-au adus într-o 
stare inertă în care oxigenul curat din orice spital din 
străinătate le-ar fi dăunat, mai mult decât i-ar fi ajutat. 
Coastele păreau un muşuroi plin cu brânză invadată de 
furnici care formau o dâră neagră până unde ar fi trebuit să 
fie organele genitale. Nimic nu mai era, doar un insectar 
imens, un atlas de clasa a V-a pentru orele de biologie (făcut 
de un elev care nu avea prea clar în minte diferența între 
viermi, fluturi, furnici şi gândaci ). Toate gângăniile care îi 
invadaseră trupul nu puteau fi oprite: creierul îi era într-o 
baltă de sânge; era zdrobit ca demnitatea unui profesor în 
faţa miniştrilor şi a elevilor cu surâs batjocoritor. Astfel că 
bolnavul nu a mai putut apela la creierul său, fiind zdrobit 
ca un vierme într-o alună cărnoasă. Ochii îi erau de mult 
timp răpuşi de păianjeni uriaşi, iar inimă nu avea pentru a 
se apăra prin iertare de răutatea semenilor, nici de a sa. 
Chiar şi fără inimă, creierul ar fi răzbit, formându-şi propria 
inimă din înţelepciune şi credinţă, dar umilinţa a durat prea 
mult, sistemul a fost zdrobit din interior, astfel vindecarea 
fiind imposibilă. Se mai observă câte un scurtcircuit după o 
perfuzie generoasă, ca un avangardist ce provoacă un 
enorm scandal în prefăcuta linişte, dar e imediat înăbuşit de 
spiritul conservator. Gura i se deschide ca porţile Iadului, 
dar un extraterestru în halat alb si cu cravată îi toarnă apă 
imediat. 

Buzele, ciupite de vărsat şi brăzdate de adăposturi pentru 
râme, s-au închis ca la comandă. Focul interior era singurul 
semn de viaţă, dar medicii nu ştiau să-l folosească în 
folosul bolnavului. Focul nu era boala pacientului, de aceea 
nu-i făcea acestuia rău, ci dimpotrivă îl ţinea în viaţă. Focul 
era o boală exterioară, a “medicilor”, de exemplu, care nu 
ştiau să se lupte cu propria boală, mai rău, nu o recunoşteau. 

Astfel, cu cât aceştia se chinuiau să stingă focul, cu atât 
mai mult ţâşnea , omorând viermii ce ajunseseră să ia cina 
pe limba pacientului. 

Post scriptum: Cu trecerea timpului, România poate că 
va înceta să mai fie lungită pe un pat de spital cu sistemul 
de învățământ la pământ, cu oameni fără inimă şi asuprită 
de alte popoare. Focul oamenilor, pornit din idei clare şi 
sănătoase, va răzbi adunătura de viermi ce îi devastează 
organele vitale. Cadavrele umblătoare se vor regenera, ca 
un păr deteriorat spălat cu un şampon bun şi cu balsam şi 
vor ieşi din sicriele tăcute pentru a face dreptate, nu doar să 
sperie copiii şi bătrânii. 














a Septembrie 2013 


Sâmburi-m-aş şi n-am cui! 


BoloVIN de Bolovan 


„Când eram mai tânăr şi la trup curat” 
şi beam orice, crezând că totul e la fel de 
bun, m-am dus la Capşa. Era prin 1975. 
Acolo am descoperit un vin roșu 
senzaţional, livrat la nişte sticluţe svelte 
precum cea de trei sferturi, dar cu 
conţinutul cărora umpleai un singur pahar. 
Fiole. Atrăgătoare. Și de neuitat. Nu spun 
câte am lăsat goale şi cât a costat... Dar 
am rămas cu gustul asociat. Cu niște tag- 
uri, cuvinte-cheie pe memoria limbii: fiola, 
vin roşu, excelent, Sâmburești. De atunci, 
în mintea mea şi în implacabila memoria a 
limbii, a gustului - ca să nu dau naștere la 
interpretări ludice şi lubrice, mai am şi 
cititori, 2-3, golani, nu intelectuali de rasă, 
conaisseurs... - Sâmbureştiul egalează 
pentru mine Visul American, Fata 
Morgana... Căci rar am mai avut de atunci 
prilejul a-l întâlni. 


Până prin 2000 nu am mai gustat așa 
ceva. Doar l-am evocat, visat, dorit. Apoi, 
am aflat că el merge numai la export. 
Lucrând ca şef al revistei Centrocoopului, 
şi devenind membru în Cooperativa 
Scornicești, ca vechi pământean pe linie 
paternă din Spineni, am redescoperit o sursă 
de Sâmbureşti. Nu o divulg nici acum. 
Vinuri vechi. Cabernet. Băbească. Fetească. 
Și un soi alb... M-am lăfăit în cabernetul 
sâmburesc până când am rămas numai cu 
dorul. Şi cu pierderi de sânge pe nas... 
Realmente. Aveam tensiune și vinul roşu mi 
s-a interzis... Ultima sticlă am băut-o cu 
Gheorghe Zamfir, şi regretatul pictor Vasile 
Chinschi la un grătar, la mine, în Giulești... 
într-un entuziasm de-a dreptul artistic. Al 
lor. Ani buni nu am mai pus gura pe 
cabernet, pe roşu... M-am devotat 
Crâmpoşiei... 

Dar, acum câţiva ani, mă invită la o 
degustare prietenul Sergio Faleschini, pe 
care l-am cunoscut la reuniunile viticole 
organizate de regretatul Victor Surdu. 
Implacabil, vinuri roşii... din care sorb şi... 
nu am hemoragie. Încerc prudent. Nimic. 
Forţez un litru. Nimic. De atunci, am prins 
din nou curaj. Vinul lui Faleschini, cel uşor, 
de toamnă: Beaujolais-ul românesc a fost 
prima mea iubire roşie de post-adolescență. 
Apoi, am îndrăznit la orice. Cumpătat. Căci 
am renunţat la principiul „nu-mi da primul 
pahar, că-l vreau şi pe-al zecelea...” 

Iar cercul s-a închis abia acum, în miez 
de vară: miercuri 24 iulie, văleat 2013. La 
Sâmbureşti. La crama Bolovanu. Întrucât 
am petrecut ore de vis aici, aş numi locul, 
nu Bolovanu. BoloVISU. BoloVINU... 

Dar mă tem să nu afrontez terenul acela 
bolovănos şi însorit care ne dă nouă licori 
de vis... Prince Matei. Castel Bolovanu. 
Soare... Soare... Soare. Vârful de vârf. 
Vârful de piatră. Vârful vinurilor. Vinul 
vinurilor. Cântarea cântărilor... unde vinul e 
supremul termen de comparaţie al iubirii 
umane. 

<< Sărută-mă cu sărutările gurii tale, că 
sărutările tale sunt mai bune ca vinul. 

Miresmele tale sunt balsam mirositor, 
mir vărsat este numele tău; de aceea 
fecioarele te iubesc. 

Răpeşte-mă, ia-mă cu tine! Hai să fugim! 
- Regele m-a dus în cămările sale: ne vom 
veseli şi ne vom bucura de tine. Îți vom 
preamări dragostea mai mult decât vinul. 
Cine te iubeşte după dreptate te iubeşte! 

Neagră sunt, fete din Ierusalim, dar 
frumoasă, ca sălaşurile Iui Chedar, ca şi 
corturile lui Solomon. 

Nu vă uitaţi că sunt negricioasă, că doar 
soarele m-a ars. Fiii maicii mele s-au 
mâniat, trimisu-m-au să le păzesc viile, dar 


RGEȘŞ 


— 


George Stanca 





via mea nu mi-am păzit-o/>> 

E doar începutul celui mai 
suav poem de dragoste al 
omenirii, inclus, ascuns ca o 
mireasmă veche, în Biblie. Cu 
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Dragostea simplă, dar 
necuprinsă, imensă a omului. 
Dragostea bărbatului pentru 
femeie. A femeii pentru bărbat 
şi... Dragostea de vin... 

După degustarea de la 
Sâmbureşti, parcă iubeam tot 
Universul. Bine că mi-am revenit, căci nu 
ştiu ce canalie aș fi iertat sau sărutat pe 
frunte... Acum înțeleg o vorbă a lui nea 
Fane - Fănuş Neagu -— care, bolnav fiind, 
mi-a spus: „Georgică, grea e viaţa fără vin, 
nu înţeleg cum puteţi voi trăi aşa...” 

Am avut şi o companie selectă la 
Bolovanu. Pe lângă gazda perfectă Sergio 
Faleschini, proprietarul Vinarte, degajat, 
elegant, care a degustat cu o curiozitate 
extatică de parcă nu era vinul lui..., 
managerul Costică Caramisir. Oenologul 
firmei lustin Urucu, lon Treanta. Și 
somelierul Stelian Ştefan, care a pus în 
acord justificat armonios fiecare fel de 
mâncare cu vinul de rigoare. Ziarişti. Doi 
poeți. Comentatori. Bloggeri specializați în 
vinuri. Distinsul Dan Ciachir, scriitor 
depozitar al unei istorii culturale, scrisă şi 
orală, a Bucureştiului şi nu numai, 
memorialist şi degustător de rasă. Poetul 
Mihail Gălăţanu, ajuns de la poezia erotică 
la ascensiuni de culmi deloc venusiene, ci 
viticole, şi la paharul de cristal, cu o revistă 
personală vini-viticolă. Și, nu la urmă, 
Dumitru Constantin, Top Business. 
Jurnalist. Specialist. Propagandist. 
Degustător... şi povestitor... cel care mi-a 
reconfirmat savoarea vinurilor Vinarte 
acum trei ani la Bruxelles, de ziua 
României. 

Şi eu. Umil martor..., degustător tacit, 
emerit, smerit care gusta, de-gusta totul cu o 
reculegere de-a dreptul ritualică. De parcă 
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Prince Matei. 
Castel 
Bolovanu. 
Soare... Soare... 
Soare. Vârful 
de vârf. Vârful 
de piatră. 
Vârful 
vinurilor. Vinul 
vinurilor. 
Cântarea 
cântărilor... 
unde vinul e 
supremul 
termen de 
comparaţie al 
iubirii umane. 








ar urma să fiu condamnat la ne-băutură de 
vin pentru restul vieţii... Cu sensibilitatea 


poetică la maxim, poetizând totul, 
mângâind cu gând de catifea vinul şi 
mulțumind lui Dumnezeu că a mai adăugat 
o zi mirifică celor câteva pe care El mi Le-a 
dăruit. Ultima bucurie oferită de Pronie 
fiind, acum vreo 10 ani, cascada Niagara. O 
minune dumnezeiască a omenirii. 

Aşa cum e şi vinul „Soare”... Un vin 
Românesc. Din pământ şi piatră generoasă, 
deloc seacă... C-aşa-mi vine câte-odată-n 
minte o doină de jale. Reconvertită-ntr-una 
de regret. Doină de dor de... Soare de 
Bolovanu din Sâmbureşti: 

Sâmburi-m-aş şi n-am cui! Sâmburi-m-aş 
Soarelui! Vinului din... vinul lui! 
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Mircea Bârsilă 








Subtilitatea sa, 
căci Mihai 
Vişoiu nu este 
un novice în 


domeniu 

şi nici nu se 
joacă 

de-a literatura, 
constă în ştiinţa 
de 

a 
„fotografia”din 
cele mai bune 
unghiuri 

o situaţie, 

de a surprinde 
„din mers” 
esenţialul, 

de a decupa 
detaliile 
semnificative 
dintr-o 
întâmplare 

şi de a-şi 
construi, 

cu ochi de 
„arhitect”, 
textele. 
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CTOTICI 


Povestiri exemplare 


Noul volum de beletristică (Moartea dinaintea 
morţii, Editura „Axis Libri”, Galaţi, 2012, 436 de 
pagini) semnat de Mihai Vişoiu cuprinde 
„romanul” intitulat Moartea dinaintea morții, o 
suită de povestiri cu boxeri, mai multe „proze 
scurte” — unele de factură lirică, altele cu o miză 
alegorică, în spiritul tabletelor lui Geo Bogza), texte 
din anii când autorul bătea la porţile editurilor şi 
„note critice” semnate de Romulus Vulpescu, 
Mircea Dinescu, Marin Lupşanu şi alţii, iar pe 
ultima copertă se află, în facsimil, un text 
(entuziast), de Fănuş Neagu, datat „23 februarie 
2009”. Impresia de structură eteroclită este sporită 
şi de plasarea în volum a povestirilor „Dragoste 
mare cât o cruce”, „Păuna lui Gore”, „Două găleți 
de bani...şi un acrobat”, „Şchiopul”, „Oala”, 
„Ultima condamnare” şi chiar „Eliberaţi ringul, 
ultima repriză!” între prozele scurte şi cele despre 
boxeri. Respectivele texte sunt rupte, aşadar, de 
ansamblul din care ar fi trebuit să facă parte : 
„Moartea dinaintea morţii”. 

În  „cartea” cu boxeri, Mihai Vişoiu alege 
situaţii paradoxale (se luptă în ring doi fraţi, unui 
boxer i se cere să se lase învins în lupta cu un 
adversar din URSS, soţia unui adversar în declin îi 
cere pugilistului mai puternic să se lase învins şi, 
abia la duş, unde combatanții se spală unul pe 
celălalt, „învinsul” află că „învingătorul” nu avea 
habar de intervenţia soţiei sale etc.). Tematica, 
insolită în literatura noastră, beneficiază de 
iscusinţa unui adevărat „profesionist” în materie de 
proză beletristică. 

Excepţionala povestire „Păuna lui Gore” este 
alcătuită din două secvenţe, aceea în care „uriaşul” 
Gore pune la punct, într-o crâşmă din mahalaua 
ploieşteană „Malu Roşu”, un grup de scandalagii, 
dobândind, astfel, dintr-odată, o categorică 
autoritate în faţa celorlaţi, şi cealaltă, în care sunt 
relatate venirea lui Gore şi a Păunei, soția sa, în 
mahala, şi moartea lui Gore, înjunghiat în mod 
stupid, la o nuntă, de un „amărât”. La 
înmormântare, Păuna a adus lăutari şi, spre uimirea 
tuturor, a început să joace, o sârbă nebunească, pe 
mormântul soţului: „Sârbă, o sârbă deasă! Şi-a 
înnodat basmaua sub bărbie şi, după ce şi-a strivit 
lacrimile cu podul palmei, a început să joace. Juca 
nebun, juca pe mormântul lui Gore şi florile săreau 
într-o parte şi alta, ca varza tocată. Lumea, fricoasă, 
a rupt-o la fugă şi până la poarta cimitirului nu s-a 
oprit. Lăutarii au întins-o şi ei. Dar Păuna, Păuna 
pitica, Păuna lui Gore îşi cânta singură şi ţinea lanţ 
sârba” (p. 153). Nu se ştie ce anume justifică acel 
„spectacol”: aşa i-a cerut Gore sau aşa a jurat ea, 
când a rămas să crească cinci copii, singură, după ce 
Gore a fost trimis, vreme de trei ani, la ocnă, pentru 
că-l scuipase pe regele din tablou, într-o crâşmă. 

Cea de a doua secvenţă începe într-un registru 
comic. La apariţia familiei lui Gore în mahala, 
femeile iau în derâdere diferenţa de statură dintre el 
şi „muierea” lui: „Ţaţa Fana lui Gimbirlic, cea cu 
limba cuţit, când a văzut-o, a strigat peste drum la 
Sandu lui Treipăduchi, ca s-o audă toate muierile: — 
Uitaţi-vă, fetică, la asta, el câta-i mălaiul şi ea parcă 
ar fi greieroaică! Femeile au râs, şi-au ascuns gurile 
ştirbe în colţurile de basma.Cum o face când o vrea 
să-l pupe? Toate se uitau acum când la el, căruia-i 
uitase Dumnezeu măsura, când la ea, care abia-i 
ajungea la mijloc. —Pupă şi ea unde ajunge, sări 
Leana lui Spiridon, care avea cinci copii de la cinci 
contingente, dar toţi declaraţi pe numele lui bărbat- 
su, care murise la trei zile după nuntă, înjunghiat de 
Nicu Dinte, mort şi el de mult. — Taci, ce, tu nu ştii 
că broasca-i mică, dar cască gura mare?” (p.149). În 
final, este valorificată „damblaua” lui Gore care, în 
fiecare primăvară, înălța un zmeu „mare de tot, din 
două coli lipite cu cocă. Zmeu cu speteze, 
zbârnâitoare şi coadă lungă cât trei hamuri. Pe zmeu 
scria toate înjurăturile pământului” pe care le 
trimitea, în felul acesta, lui Dumnezeu „să ştie că 
Gore nu l-a uitat”. În următoarea primăvară, când a 
început războiul, în locul zmeului au apărut pe cer 
înfricoşetoarele avioane de război. Respectiva 
glisare de la un joc cu valenţele unei „simpatice 
blasfemii”, la urgia războiului — de care se face 


vinovat Dumnezeu! — evidenţiază o indiscutabilă 
măiestrie auctorială: „În primăvara următoare, 
zmeul lui nea Gore, cel cu înjurături să le citească 
Dumnezeu, nu s-a mai înălţat. Războiul îşi începuse 
blestemul, înălțând avioane şi nea Gore habar n- 
avea” (p. 153). 

Tanţa Frumoasa din „O dragoste mare cât o 
cruce” îl aştepta zadarnic pe Sandu, bărbatul ei, să 
se întoarcă de pe front. Fidela şi tânăra nevastă îşi 
duce viaţa lucrând, cu acul, şorţuri, rochii, nădragi, 
iar insistenţele bărbaţilor de care era dorită nu o 
interesau. Rezistenţa ei s-a surpat într-o zi, când 
Fane şi-a obligat roibul, cu lovituri nemiloase de 
bici, să se târască în genunchi până la poarta Stelii. 
Prin fapta sa, el voia să-i arate Tanţei cât suferă el 
din pricina iubirii ce i-o poartă de multă vreme. De 
mila calului (!), ea îşi calcă pe inimă şi îl cheamă, 
nu fără remuşcări de ordin moral, să vină la ea chiar 
în seara aceea. De atunci a devenit, seară de seară, 
„sazda” căruţaşilor din nouă mahalale. Având, 
acum, bani, Tanţa Frumosa nu mai lucra pentru 
nimeni şi purta rochii înflorate şi basmale de 
mătase. Nimeni nu bănuia adevăratul scop al 
neânţelesului libertinaj al ei:cu banii adunaţi din 
vânzarea propriilor nuri, i-a ridicat o cruce enormă 
lui Sandu, iar mai târziu a adus pietrari italieni s-o 
împodoească cu pietre strălucitoare. Într-o 
dimineaţă, în ziua de Înălţare, a fost găsită de țaţa 
Floarea: „spânzurată de semnul drept al crucii mari, 
ce semăna acum, din bătaia pietrelor, cu umărul 
drept al lui Sandu” (p. 165). 

În „Eliberaţi ringul, ultima repriză!”, o femeie 
al cărei bărbat nu s-a mai întors de pe front este 
angajată de amantul său, „un major”, ca 
spălătoreasă la Regiment. Nimeni nu ştie cu cine a 
fost făcută fata ei „al dracului de frumoasă.” Între 
timp, spălătoreasa mai născuse un băiat „care-i al 
contingentului 42, dar nu se ştie dacă o fi de 32 
Infanterie sau 19 Artilerie”. Pe el îl trimitea maică- 
sa, când ea şi fiica sa aveau „mosafiri”, să cumpere 
vin de la Țirilă. La şcoală, băiatul află de la cei care 
îşi băteau joc de el pe seama „mosafirilor” că în 
casa în care trăieşte se petrec lucruri îngrozitoare. 
Şi, într-o zi, când a fost trimis din nou să cumpere 
vin, s-a hotărât să afle adevărul. Și iată ce a văzut, 
privind prin gura cheii: „Un soldat cu izmenele în 
vine trăgea de picioarele mă-sii, care se bălăbăneau 
la subsuorile lui În camera din stânga, soră-sa se 
încolăcise, goală puşcă, după unul păros ca 
ursul”(p. 277). Scena aceasta, pe care nu o va uita 
niciodată, i-a modificat radical felul de a fi. Ajunge 
boxer şi, în toamna lui '53, îl invinge, la Bucureşti, 
în ring, făcându-l K.0., pe celebrul campion Ion 
Marin. Amintirea scenei din copilărie, în 
momentele în care era dominat de adversari, îl 
mobiliza la maxim şi, în consecinţă, îi învingea în 
ultima repriză. Aşadar, ceea este negativ în 
substanţa sa se poate converti, în anumite contexte, 
într-o acţiune pozitivă, cum lasă autorul a se 
înţelege printre rânduri, generalizând cu o amară 
subtilitate, aşa cum procedează, la momentul 
potrivit, în fiecare text. 

Personajul principal din „Două găleți de bani... 
şi un acrobat”'s-a întors fără un picior din război. Îşi 
face unul de lemn şi, la hora de Bobotează, a jucat 
până „i s-a umplut scorbura piciorului cu sânge, 
încleindu-se carnea cu lemnul” (p.169). În sat, 
Sandu Vlase era duşmănit atât de cei pe care îi 
bătuse crunt, înainte de a pleca în război, cât şi de 
neamurile acestora. La bâlciul de vară, el s-a hotârât 
să meargă pe sârmă, spre mirarea duşmanilor, 
strânşi în jurul său şi în care „se încălzise sângele”. 
Hotărârea sa — de om demn -— a fost generată de 
dorinţa limpezirii lucrurilor: ori trăieşte normal 
(fără teamă) în colectivitate, ori moare. În 
implinirea acestui scop, existau două soluţii: sau 
încăierarea cu duşmanii, în care putea să aibă şi 
sorți de izbândă, sau fatalul mers pe sârmă. In 
clipele decisive, Sandu le propune să se bată, dar 
duşmanii, cinici, nu acceptă această variantă. 
Povestirea este retezată cu precizie acolo unde 
trebuie, Mihai Vişoiu stâpânind cu abilitate 
cerinţele impuse de realizarea unor finaluri 
impecabile. 


Şi stilistic, şi prin conţinut, povestirile amintite 
se pot încadra în tematica „Morţii de dinaintea 
morţii” unde talentul prozatorului se manifestă în 
toată spendoarea, sub semnul hiperrealismului 
cultivat de Panait Istrati (în anumite scrieri), de 
Brunea-Fox, de Geo Bogza, în Poemul Petrolifer şi 
în Poemul invectivă, de Eugen Barbu, în Groapa, şi, 
astăzi, de Radu Aldulescu. 

În „Moartea dinaintea morţii”, naratorul îşi 
povesteşte, ignorând desfăşurarea cronologică a 
factologiei, copilăria şi adolescența petrecute 
printre oamenii din mahalaua ploieşteană „Malul 
Roşu”: oameni primitivi — s-ar putea spune — în 
reacţii, de vreme ce socoteau că cine nu face 
puşcărie este asemenea celor care nu au fost 
botezați. În acelaşi timp, primitivitatea lor este 
expresia unei ancestrale demnități, ce nu avea 
nevoie de ofertele civilizatorii ale legilor scrise. 
Întâmplările trăite — dure, dureroase, unele groteşti 
—, cele văzute sau cele auzite de narator, la Malul 
Roşu, alcătuiesc nucleul de bază al romanului ce 
însumează 107 pagini şi care se constituie într-o 
monografie anti-sentimentală a Ploieştilor în 
vremea războiului şi în deceniul următor. 

În partea a doua a romanului, personajul trece, în 
spiritul — actualizat — al prozei picareşti, prin 
felurite experienţe de viaţă. Retrospectivul şi, în 
consecință, „falsul” jurnal, în care este adus în 
prim-plan ceea ce a rămas „„viu” şi de neuitat în 
memoria autorului, este redactat cu sentimentul că 
existenţa sa „reprezintă un destin”, în dependenţa 
de fluctuaţia ostilă a vremurilor. În cea de a doua 
parte a „romanului” este lăsată în urmă lumea de la 
Malul Roşu, naratorul preferând povestirea 
avatarurilor sale de „„nomad”, care nu se poate fixa 
geografic, într-o lume aflată ea însăşi într-o 
derutantă mişcare. Cel care recita, plângând, în 
copilărie, la serbări, poezia “Câinele sergentului” şi 
care a îndurat semnificația ştampilei „„Respins”, pe 
dosarul de înscriere la şcoala medie sau la liceu, şi 
care a muncit la desfundarea W.C-urilor, la calea 
ferată unde spărgea piatră şi căra pe braţe traversele 
ţinute în catran etc., ajunge profesor şi chiar ziarist. 
Treptat, rememorarea de factură caleidoscopică şi 
care proiectează epic o autentică traumă a 
identităţii este părăsită în favoarea unui rechizitoriu 
socio-politic susţinut cu citate — extrase din presă — 
din articolele justiţiare şi lucide ale celui care, după 
"89, îşi contestă anterioara şi cofortabila postură de 
ziarist: adică de „mâncător de c.....”, aşa cum spune 
însuşi autorul. 

În „Moartea de dinaintea morţii”, un fel de 
„roman al vieţii mele”, prozatorul Mihai Vişoiu nu 
reconstituie „o viaţă”, ci o trăieşte din nou, în 
spiritul obiectivităţii autenticiste, în orizontul 
fostului timp prezent, fără nostalgii şi fără obsesia — 
specifică memorialiştilor — a timpului „care se 
duce”. Revenirile — metatextuale — asupra scopului 
urmărit în acest „jurnal” şi asupra modalităților 
epice de factură anti-calofilă de care depinde 
propria scriitură (şi care se regăsesc, indirect, şi în 
comentariile despre proza surprinzătoare, citită la 
cenaclu de un fost pugilist!) , unifică, în felul unui 
refren, amalgamul factologic. 

Acceptând principiul preeminenţei vieţii asupra 
literaturii, Mihai  Vişoiu preferă notația 
reportericească, fără complicaţii epice şi fără 
zorzoane literaturizante. Subtilitatea sa, căci Mihai 
Vişoiu nu este un novice în domeniu şi nici nu se 
joacă de-a literatura, constă în ştiinţa de a 
„fotografia”din cele mai bune unghiuri o situaţie, 
de a surprinde „din mers” esenţialul, de a decupa 
detaliile semnificative dintr-o întâmplare şi de a-şi 
construi, cu ochi de „arhitect”, textele. Desigur, la 
aceste aspecte se adaugă şi altele: capacitatea de a 
mânui cu măiestrie „clasică” dialogurile, de a 
schimba în chip firesc registrele afective şi cele 
epice şi de a schiţa, fără mofturi de tip 
ultramodernist sau minimalist, portrete, caractere 
ŞI, respectiv, atmosfera de care are nevoie 
evenimentul focalizat. 

Prin „amintirile” de la „Malu Roşu”, prin 
povestirile comentate mai sus, dar şi prin cele 
despre pugilişti, Mihai Vişoiu se află în rândul celor 
mai valoroşi prozatori ai literaturii noastre de azi. 
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Anul trecut, tânărul prozator Cristian 
Meleşteu a câştigat concursul pentru volume în 
manuscris al Uniunii Scriitorilor din România cu 
cartea Radiografia unei zile de mai, carte 
surprinzătoare prin tematică şi stil, ba şi prin 
maturitate, carte despre care am scris atunci. 
Recent, prozatorul a publicat un roman demn de 
luat în seamă, neanunţând prin nimic vârsta 
autorului: Revoluţia borfaşilor (Tracus Arte, 
2013). 

Cristian Meleşteu este scriitorul vremurilor 
noastre. În ce sens? În sensul în care 1. L. 
Caragiale a fost scriitorul sfârşitului de secol 
XIX şi începutului de secol XX, în sensul în care 
Teodor Mazilu a fost scriitorul (era să zic 
pictorul) deceniilor şapte şi opt ale secolului XX, 
adică autorul care amendează prin caricaturizare 
năravurile şi moravurile contemporanilor lui. 

Portretele personajelor principale sunt trasate 
din câteva tuşe de caricaturist care a ajuns de 
mult la esenţă şi face maximă economie de linii 
şi linioare, haşuri şi puncte şi buline etc.: „Vasile 
era înalt cât uşa, deşirat, un şir de covrigi de post 
întinşi pe o sfoară. Un început de cocoaşă şi o 
poziţie nefirească, aproape ghemuită, pe care o 
lua când stătea jos, nu te lăsa să ghiceşti cât de 
înalt e şi, dacă îl vedeai ridicat, credeai că e alt 
om, poate fratele mai mare al celui pe care-l 
zărisei pe scaun. Deşi scump, costumul de pe el 
nu-i dădea un aer de eleganță, părea mereu că-l 
stinghereşte şi, deseori, dădea din umărul drept, 
ca şi cum i s-ar fi părut că prin mişcarea asta 
ridică mâneca inegală...” Vasile Topor ocupă cu 
destinul lui o bună parte din naraţiune. Din 
nefericit copil al străzii, el devine ditamai omul 
de afaceri, ca să zicem aşa, omul de afaceri 
murdare, şef al cerşetorilor din oraş care produc 
o avere imensă pe care Vasile ştie s-o 
investească, devenind astfel cureaua de 
transmisie dintre societatea înaltă a politicienilor 
şi lumea subterană a interlopilor. 

Romanul se învârteşte însă preponderent în 
jurul lui Tase, „zis Treflă, după tatuajul care-i 
trona pe antebraţul stâng. Tase Treflă era un om 
cât uşa, cu o voce groasă, răguşită de la tutun, a 
cărui figură de boxer de categoria grea nu cadra 
deloc cu vorbele duioase.” Ei bine, Tase este 
exemplar pentru un personaj de roman, unul 
aruncat de autor cu nonşalanţă din extrema 
norocului chior în extrema ghinionului 
născut/făcut. Boem, risipitor, înrăit jucător de 
poker, scriind chiar ani de zile la un tratat despre 


Cristian Meleşteu 
şi romanul societăţii putrede de astăzi 


acest joc. La un moment dat, împreună cu un 
prieten de aceeaşi teapă, agaţă doi italieni şi pun 
de-un poker de o zi şi o noapte cu bani luaţi de la 
un cămătar feroce. La sfârşit, joacă totul pe o 
mână şi norocul îi surâde, având din servire trei 
aşi. Dar, demonul, care-şi vâră coada când e 
vorba de jocuri de noroc, îl îndeamnă să 
decarteze doi dintre aşi sperând la un final 
spectaculos cu o chintă royală. Pierde, desigur, şi 
în faţă i se deschide perspectiva sumbră a 
pedepsei crunte din partea cămătarului Gogu 
care-i şi făcuse o demonstraţie de cum îi 
pedepseşte pe răi platnici, ameninţându-i cu leii 
din cuşcă, cu bastoanele guarzilor, turnându-le 
ulei încins pe faţă etc. Norocul îi surâde însă 
încă o dată. Getuţa, o văduvă mai trecută, îl cere 
de soţ, angajându-se să-i plătească ea datoria la 
cămătar. Imediat după nuntă, cu banii de la 
Getuţa, Tase bate-n poarta cămătarului, dar este 
iar rândul nenorocului. Acesta nu e acasă. Tase se 
opreşte într-o cârciumă la una mică, unde-i vine 
ideea unui chef de pomină. Strigă adunarea şi în 
scurt timp sunt aduşi de acasă ospătarii şi localul 
de umple de toată oastea oamenilor străzii, 
interlopilor, cerşetorilor în frunte cu şeful lor 
Vasile... Un chef monstru cu băutură, mâncare şi 
fete, în care Tase este regele tronând pe un butoi 
cu vin, chef care se mută cu o basculantă de 
cartofi şi oameni într-o altă cârciumă de la 
margine de Bucureşti. Tase lichidează toată suma 
destinată lui Gogu Cămătaru şi de-aici se cam 
încheie tonul buf al cărţii. 

Tase părăseşte lumea civilizaţiei, lumea 
veselă, luxoasă şi sordidă deopotrivă şi, printr-o 
călătorie cumva inițiatică, ajunge în Vultureşti, 
satul copilăriei lui nefericite, după ce reuşeşte să 
străpungă o stâncă uriaşă căzută din munte, care 
desparte simbolic două lumi, una a civilizaţiei 
putrede de corupţie şi lăcomie şi cealaltă 
ancestrală, în care nu se întâmplă nimic esenţial 
de sute de ani. Tot simbolic este faptul că la 
penetrarea stâncii, Tase îşi pierde hainele, 
ajungând astfel în sat gol ca un nou născut. Satul 
mai are un singur locuitor, pe bunica sa cu un 
picior de lemn — un adevărat istoric viu al anilor 
de când ase a părăsit vatra natală. Bunica îi 
povesteşte destinele ultimilor douăzeci de 
oameni din sat care, înainte de moarte, i-au lăsat 
ei prin testament averea. Eroul este îndemnat să 
repare casele, mobilierul, acareturile, iar Tase, tot 
renovând, îşi dă seama că zeiţa Fortuna îl trimite 
din nou în extrema norocului: găseşte prin toate 


Viorica Răduţă şi realitatea 


Viorica Răduţă este o scriitoare harnică şi de o 
impresionantă mobilitate, publicând în ritm 
susținut şi alternativ volume de poezie, romane şi 
cărţi de eseuri, apărând de asemenea frecvent în 
reviste literare în special cu critică de 
întâmpinare. O experienţă personală pare a sta la 
baza romanului recent În două lumi (Cartea 
Românească, 2013). 

Cartea se desfăşoară pe două-trei planuri 
narative, fiind structurată în scene scurte cu 
titluri proprii, titluri care trimit la existențialism: 
Pustiu sau Zi singură, noapte singură sau Ziuă 
de nimic sau Smoală şi plumb...Doar Greaţa 
lipseşte şi Negura. Ba, aceasta din urmă există 
sub forma Beznele au ieşit. 

Încercând să decripteze titlul romanului, 
Simona-Grazia Dima — într-o cronică din revista 
Ramuri — identifică mai „multe perechi de 
realități  antonimice sau complementare, 
amestecate până la confuzie: sat şi oraş, realitate 
Şi vis, prezent şi trecut, citadin şi ancestral, 
modern şi arhaic, socialism şi capitalism, viaţă şi 
moarte” etc. Perfect adevărate toate, ultima 
pereche pare însă a fi preponderentă şi 
hotărâtoare. 

a Scptembrie 2013 


Pe de o parte, se află lumea vieţii de 
profesoară a Oricăi, cu birocraţia din jur dusă la 
paroxism, cu carierismul directoarei şcolii ei, cu 
absurdul kafkian al vieţii de fiecare zi, Patimile 
Fiscului fiind nu doar un capitol al romanului, 
dar chiar o proză exemplară de sine stătătoare pe 
tema absurdului. 

Dar forţa adevărată a acestei cărţi eminamente 
sumbre este dată de lumea morţii, lume care nu 
se desparte net, distinct de cea dinainte, ci 
„convieţuieşte” cu ea, ca să zicem aşa. Aici 
găseşte Viorica Răduţă sintagma potrivită: Între 
lumi, titlul celei de-a doua părţi a romanului, titlu 
mai adecvat, după opinia mea, pentru întregul 
roman. E o lume a bolnavilor, a muribunzilor, o 
lume invocată/evocată, o lume aşteptată, o lume 
la care se meditează pe terasă la Muzeul 
Literaturii Române sau în rezerva de spital, la 
care se visează în somn sau în reverie: „Alergase 
degeaba să prindă somnul. După atâta timp 
mortul. Mortul din holul geluit o urmărea. Nu 
dormise bine, avea cearcăne zdravene şi o 
greutate în genunchi...” Aproape fiecare scurt 
capitol poate fi perceput ca o povestire de sine 
stătătoare, fără a rupe cursivitatea întregului. 
Afară e alb, de pildă, este o percutantă proză 


casele salbe de aur cu care devine mai bogat 
decât ar fi îndrăznit să spere vreodată. Cristian 
Meleşteu ştie să închidă măiestru cercul 
narațiunii cu povestea bunicii lui Tase care 
învățase jocul de poker dimpreună cu toţi 
locuitorii satului. Când în sat mai rămăsese doar 
ea şi Mitică, la îndemnul acestuia, au făcut o 
partidă de poker pe toată averea satului. Bunica, 
ameţită şi de nişte vin dulce, este servită cu trei 
aşi din care decartează cu o nonşalanţă 
inconştientă doi aşi, dar reuşeşte chinta royală cu 
care bate careul de nouari al lui Mitică. Aşa 
moşteneşte ca tot satul, datorită chintei pe care n-a 
reuşit-o nepotul la partida de pomină cu italianul. 
Tase o provoacă pe bunică la o ultimă partidă 
între ei doi. Ignoră refuzul bătrânei, ca şi 
subterfugiul că nu există în tot satul un pachet de 
cărţi. Tase confecționează un pachet de cărți de 
joc din filele singurului op din Vultureşti — 
Biblia, şi partida epocală se desfăşoară, Tase 
fiind servit cu chinta royală de treflă. Eroul se 
întoarce la Getuţa lui şi la odrasla nou-născută. O 
nouă viaţă a lui Tase poate să-nceapă, o nouă 
viaţă între cele două extreme: norocul chior şi 
ghinionul pervers, după cum poate continua 
tratatul despre noroc şi ştiinţă în jocul de poker. 

Cristian Meleşteu porneşte naraţiunea în ton 
uşor şi senzaţional, dar are ştiinţa structurii, 
compoziţiei, reuşind să alterneze scenele bufe cu 
monologurile grave, face trecerea fără sincope de 
la o lume nebună la una aşezată, de la întâmplări 
de tot banale la altele parabolice, ştie să 
sublinieze diferenţa dintre normal şi absurd în 
viaţa societăţii româneşti.  Parodiază şi 
caricaturizează (hm!dacă mai e loc) viaţa publică 
de astăzi. De pildă, înmormântarea tânărului 
țigan Mercedes este însoţită de un alai pestriţ în 
care e află şi cântă maneliştii „Florin Parizer, 
Adrian Obişnuitul, Prinţesa de aur, argint şi 
platină, Vali Vreme frumoasă, lon Ochi de sticlă 
şi lon Limbă dulce, autorul ultimului hit pe piaţa 
manelelor „Zi şi noapte, noapte şi zi”. 

În finalul romanului, Meleşteu aşează 
următoarea notă, şi încă bolduită: „Cartea 
conţine (şi) fapte reale, preluate din articole de 
presă ori comunicate ale poliţiei, care au fost 
folosite ca sursă de inspirație şi apoi 
literaturizate”. Noroc că bruma mea de 
experienţă de cititor de roman nu se lasă înşelată 
de acest avertisment, altfel toate cele de mai sus 
n-ar mai fi fost scrise. 


dintre lumi 


scurtă onirică şi oximoronică despre mama 
Zenofie aflată pe pragul „dintre lumi”. 

Cartea are un ritm extraordinar, alternând 
frazele mai lungi cu unele tocate mărunt, 
monologurile interioare ale Oricăi trimit la 
textualismul unui Nedelciu, lăsând cititorului 
senzaţia că naratoarea suprapune timpul scrierii 
peste timpul trăirii, timpul însemnării peste 
timpul  agoniei, totul  „degenerând” în 
existenţialism: „Iar acum, vezi dumneata, suntem 
ca scrisul, se tot depune pe hârtie dar nici 
purtătorul nu ştie cât timp este sau va fi acolo, 
fiindcă zilele se şterg după ce s-a terminat 
povestea. Nimeni nu cunoaşte dacă ea se va 
prelungi în viaţa reală sau unde nu e trecere, ci 
adevăr...” Din loc în loc scoate capul poetul din 
Viorica Răduţă: „Orica se mişca în piele ca într- 
un coşmar” sau „...stă cu visul pe faţă. Cu 
moartea” sau: „„...îi trecea amiaza prin mâinile 
aspre...” Scoate capul poeta, dar nu într-atât de 
mult cât să altereze epicul cu aceste sintagme 
trimițând la liric. 

În două lumi este un roman de-o frapantă 
originalitate: existențialist — în problematică, 
postmodernist — ca realizare artistică. 
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- Unde ești 
Atlantidă, 
strigam, 
arată-ne chipul, 
boiul sticlos 


din visele 
noastre învelite 
cu paie! 


Și din noi 
izvoare curgeau 
cu înfăţişarea a 
sa 


şi curgeau prin 
năuntru-ne 
izvoare cu 
înfățișarea cea 
sa 


cea 
nearătată-ne, 


ce nearătată 
nouă-ne! 


e 


s 


UITUU poeziei 


to 


O, ATLANTIDA, 
CEA IUBITOARE DE MINE 


O aşteptam şi credeam că o 
aştept pe ea, 

trecea vântul şi ea părea a fi, 

şi până să-i fac semne şi s-o 
sărut cu abisul 

să-i spun, vezi, ăsta sunt cu, 
care te aşteaptă şi tocmai te-a 
sărutat, - 

ea trecea! 


Rămânea pârjolul, 
foame 
a vulpiei pline de pui. 


- Nu vezi că nu este ea 

striga cineva chiar din mine, 

sau poate chiar ea, cine ştie? 

- Nu vezi că nici tu nu ești tu, 
nu vezi că nu e? 


Şi mă puneam să o aştept prin 
măduva plantei, 

se făceau liniile ale copacilor în 
jurul meu, mă-nfăşurau ca pitonii, 

muchia timpului devenea 
rotundă 

ca rochia Atlantidei, 

cea iubitoare de mine! 


Treceau ziua și noaptea peste 
trupul meu ponosit, 

căruță cu saci de remedii pe 
drumul ros de năpastă. 


- Nu vezi că nu este ea, lăcrima 
prin mine 

rădăcina de hrean A 

a numelui meu? 


Şi mă uitam în apus până când 
răsărit şi apus erau una, 

până când ploia şi soarele 

cu şi ca 

plus cu surplusul 

eram una. 


Fluturam cu mâna din mine, 

cum orei limba ceasului semn 
face, 

- ascultați pâmântul, ziceau 
bomfii, va ieşi negreşit 

prin ţiţeiul ce mână vapoarele 

spre inconfundabile scufundări 
ale loialității 

față de revendicate înecuri. 


-Ascultaţi, ascultați 
vrăjitoarelor, urla întunericul, 

lăsaţi-l singur să-şi găsească 

singura lui Atlantidă! 

Încuiați limpezimea apei în 
ape, abanosul în flori 

ca să nu aibă cu ce să-şi 
hrănească mirosul şi 

auzul şi 

mai ales scufundişul faptei, 
nefapta! 


Dintrodată ceva ca leul, ceva ca 
dimineaţa rândunicii veni 

urcând pe terasele de şampanie 
ale diamantului clipei, 

dete cu ghiara şi aerul se rupse 
preţ de şapte coline 

şi-n locul lui apăru alt aer 
care şi el se rupse preţ de alte 

de alte şi alte ca de şapte 

zeci de mii de coline. 

Şi acolo, departe, unde nu vede 
omul, unde omul nici nu mai este 
de om, 

acolo, în acel de aur cu tronul 
de aur ce rumegă, 


noaptea, 
aurul visa la argint! 


Şi dintrodată auzul se făcea că 
aude: 
- nu vezi că acolo, lângă acolo, 
este ea? 
Aia pe care n-o vezi este ea? 


Și noaptea când trenul Căii 
Lactee trecea 
aurul visa la Regină! 


Noi trăgeam ca paianjenul, 
fiecare din sine un arc, 

puneam în el un 
personal, câte-un astru, 

ne aşezam pe noi şi trăgeam 
înspre sângele nostru 

unde ea trebuia să existe. 


suspin 


Veneau pe ceruri aripi imense, 
faţă de care 

răgetul de leu era mic, cât o 
unghie, 

ne căutau pe fiecare din noi, ne- 
ascundeam unul în altul 

ca pământul în plante. 


Se făcea întuneric pe o distanţă 
de vreo 50 de ani steri. 


Veneau aripile, ne smulgeau 
mâinile cu amintirile lor 
tristefiante, 

scoțând dinăuntru-ne zahărul 
sățios al nesăbuinţei, 


- Unde eşti Atlantidă, strigam, 
arată-ne chipul, boiul sticlos 

din visele noastre învelite cu 
paie! 

Şi din noi izvoare curgeau cu 
înfăţişarea a sa 

şi curgeau prin năuntru-ne 
izvoare cu înfăţişarea cea sa 

cea nearătată-ne, 

ce nearătată nouă-ne! 

Veneau păsări, mureau, plecau 
păsări, 

copii nefericiți ai umilinței 
tactile 

de-a fi zări. 


În războiul dintre unu şi doi 

A cu B se lupta, izvor cu 
fântână 

şi stânga cu dreapta. 

- Unde eşti Atlantidă cea 
iubitoare de mine, 

unde eşti? 


Vărsând pe  dinăuntru-ne 
zahărul nesăţios al pustiului 

aripile se puneau în locul în 
care 


ne-ar fi fost cel mai bine cu 
ele 


dacă nu le vroiam. 


- Vezi că este în noi, ziceau 
aripile, 


pline de ele ca mama de fiu. 
Şi plângeau, 
cu plânsul nostru plângeau. 


Nicolae Sârbu 


UN ARICI IN 
INTESTINUL IDEII 
SALVATOARE 


Toamna, la cules de idei 


salvatoare 


şi toţi ne vor binele, ni-l îndeasă 
temeinic apăsat pe gât, 

când prin colţuri obscure 

mere putrede cântă alean 

de marşuri triumfale mulţimii; 
acum pe legea educaţiei în 


genunchi 


să-nvăţăm efemerul cu un elefant 
de pluş sângeros de jucăuş, 
în toamna în care toţi ne vor 


binele 


şi ni-l îndeasă aprins pe gât, 
parcă sufletul fluture păros 
înăbuşit cu perna pe un tron 
înroşit cu graffiti porcoase 

şi abia instalasem toamna, abia 
în fruntea guvernelor din gară 


parcă deasupra literei în 
sângerare 

de lustră în cordon atârnă capul 

meu lamentabil  împrăştiind 
lumină, 


când un zar se zbenguie de zor 
şi cântă marşuri de ruşine, 
cum un arici în intestinul 

gros al ideii salvatoare. 


UN CU-CU 
ÎN ISTORIE 


Strigam frenetic în misterul 


hrubei 


cu-cu, cu-cu, de răsuna iadul, 
eram pierdut şi nu mă căutau. 
Nu învăţasem încă jocul parşiv 
seducător până la sânge 

de-a v-aţi ascunselea cu istoria, 
nici nu simțeam cum pe tăcute 
dispăreau prin păduri în jocul 


acela 


înfundat în muşchi cărămiziu, 
prin gropi comune şi puşcării 

cei ştampilaţi în frunte duşmanii 
poporului, atât de bine ascunşi. 
Nu ştiam jocul, nu-i căutam pe ei, 
pe noi ne căutam de purici şi 


cucuie. 


Nu ştiam de ce mereu mă legau 
la ochi fără zăbranic de mătase, 
mă legau la mâini fără cătuşe, 

o veselie de vântoase în chiot: 
cu-cu, cu-cu, sunt aici, nu eram. 
Şi parcă nici nu mai respiram 

să nu-mi trădez prezenţa, 

cum stăteam bine ascuns învelit 
în ziare bune-a te feri de 


degerătură, 


dacă-ţi oblojeşti piciorul cu 


dichis, 


cu ziare în ieftine opinci de gumă, 
de simţeai reumatismul în ele 
mai viu decât un şoricel în 


izmene. 


Mă căutam ascuns discret de 


cucuie 


şi deodată, când părea că picotesc 
în iureşul subtil nebun al jocului 
cu-cu, cu-cu, sunt aici, nu eram. 
Nici n-aducea primăvara cucul 


mincinos, 


prea recea glie putrezea sămânţa. 
Şi eu mucezeam în lumină, 
învelit, ascuns, îngropat în ziare. 














Simţeam cum pe degete, pe ochi 

ne creştea fin mucegaiul ca pe 
pâine, 

dar nu se făcea din el penicilină 

pentru scheletele de la Aiud şi 
Canal. 


Numai straturi groase de cerneală 

pe sufletul gata să uite jocul 

şi cheia literelor surde şi oarbe 

în vraf acoperind retina jocului 

nostru tot mai pierdut şi sângeros 

de-a v-aţi ascunselea cu istoria 

ce ne uita numele şi chipul 
jocului. 

Putrezeam la vedere şi nu mă 
vedeau, 

nu mă vedeam în jocul ne-nţeles 

cu-cu, cu-cu, strigam şi nu mă 
căutam 

eu însumi, când prin pâlnii de 
ziare 

mă chemau la ordin şi nu mă 
căutam 

de frica şi fiorii jocului. 

Osana, Osana, în travesti 

din altarul de plumb. 

De sub vraful de cerneluri şi ziare 

primăvara părea să nu mai vină, 

geaba strigam cu-cu, cu-cu în 
birouri 

din ce în ce mai cifrat, salcia 

înflorea numai ca bumerang 

răstignit pe crucea de ziare. 

Până ce cu-cu, cu-cu acela 
straniu, 

de după colţul unui gang 

se transformă din joc în zbang. 


MIEREA STRICATĂ 
DIN GUŞA MIERLEI 


Cu mierea stricată 

din guşa mierlei mă 
îmbii, cu vehemenţa sălcie 
a unui vifor de ocazie 
pentru care n-ai 

mărunţiş, tu, cel mărunt 
şi te bati sub lună 

cu cerșetorii luminiscenţi; 
trebuie să te închizi 

în casă, şopteşte Rilke, 
ermetic să te închizi 

ca o oală sub presiune, 

în care fierbe chiar 

inima ta, ca un iepure 

în alergare, fierbe 

şi fuge după mierea 
stricată din guşa mierlei. 
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vara lui john doe 


vara asta mergem la drăgăneşti, 

oraşul îndrăgostiţilor. 

ne întindem cât ne permite bugetul. 

de la soare la umbră. de la umbră la 
soare. 


a fost o vară fierbinte, au bătut 
vânturile. 

nisip e din belşug, cumpărători nu. 

vecinii noştri bulgari le-au numit 
nisipurile de aur 

şi afacerea merge. 


trebuie să ne găsim şi noi locul. 

în spitale au pus telefoane cu cartele 
şi automate de făcut cafea. 

la amsterdam sunt chiar automate 
de livrat marijuana şi alte substanţe 
pentru visători. 


în spitalele din america sunt aduşi 
tot mai mulţi necunoscuţi fără acte, 
trecuţi în registre cu numele 

john doe. 


deadlines 


ce păcat 

au scos de pe linia asta 
marfarele 

mergeam şi noi din când în când 
la munte, la mare. 


unii numeau vagoneţii 

„magneţi” 

urcam din mers 

ne agățam. 

mecanicul sta nemişcat 

în capătul celălalt, 

ca viermele în capul vacii nebune. 


ce păcat, au scos marfarele 
le-au deviat 

spre liniile moarte 

marfă, băieţi şi fete 

se găsesc tot timpul. 


nu vă apropiaţi de scămoșii mei! 


satul e o şatră cu roțile desumflate 

chiar dacă de acum se va numi 
rulotă, 

adică, sat european. 


pe unde zburda porcul nostru 
altădată 

cresc tufe de soia 

(îşi amintea bunicul în anii '80) 

acum, întoarcem povestea 

pe toate feţele. scămoşii s-au dus. 
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şi satul vecin vă întâmpină cu 

„bine aţi venit” dar imediat ce 

le treceţi pragul, vă urează „drum 
» 


bun”, 
ţărână uşoară! 


supervita 


la oraş, în schimb, este bine. 

la prima oră supergunoierii 
superinstalatorul la zece. 

în fine, superşoferul de autobuz 
superfata de la pâine, gogoşi. 
preţul vieţii e foarte ridicat. 


între stele 


în vara aceasta 

lady gaga şi madonna 

pleacă simultan din america 

în turnee în jurul lumii. 

se vor deplasa pe orbite stricte — 

calculate cu mare precizie de nasa. 

cele două dive să nu se întâlnească. 

sunt purtătoare de focoase 

cel puţin la fel de periculoase ca 
ogivele nucleare. 

green peace urmăreşte cu atenţie 

chiar şi biserica somnoroasă s-a 
trezit. 

dar e târziu, biletele s-au scos la 
vânzare 

în toată lumea. 

până şi vecina mea /elea gâsca 
spunea 

stai să-mi iau pensia de ceape 

şi ieşim împreună în spaţiul înstelat. 


pauză de respiraţie 


cu bicicleta aia ruginită voi pleca 
are aripi de înger, ce ştiţi voi?! 
pedalez fericit. 

voi pluti ca un peşte mort, pe ape. 


un hectar de poezie 


stau la ţară şi cultiv 

un hectar de poezie. 

din el mă hrănesc, mai şi vând 

câte ceva din rodul lui. 

într-o zi va rămâne paragină, 

cine să cumpere un hectar de poezie, 

să bage bani în el 

ca să aibă profit?! 

ue n-ar da un eurocent 

iar guvernul nostru nici nu vrea să 
audă. 

deşi îl însămânţez cuvânt cu cuvânt, 

ministrul culturii agricole are 

alte treburi. mi-ar răspunde cu 
întrebări. 

că: n-am ce face? ce m-a găsit 

să cultiv poezie în locuri izolate ? 

cine să aibă nevoie în ziua de azi 

de un hectar de poezie chiar şi 
cultivat? 


p.d.v. 


vodca asta e din ce în ce mai rea 
deşi rusia s-a făcut 

mai bună. 

vodca şi vodca adevărată 
sunt lucruri diferite. 

la fel şi rusia adevărată 
este altceva decât rusia. 
depinde al cui p.d.v. este. 
şi azi, dacă ai în casă 

o sticlă de vodcă adevărată, 
poţi fi considerat spion rus. 


scrisoare 
de la immanuel 


cu umilință trebuie să pun 
soarele 

la locul lui 
dimineaţă 

înainte ca Dumnezeu să-şi 
bea cafeaua 

Şi să observe că i-am umblat 
prin dulap 

uneori scriu şi eu prin 
caietul lui 

cu scris mărunt de om sărac 

el se face că nu vede îşi 
scrie jurnalul 

consemnează viaţa fiecărui 
om 

am vrut să-l întreb dacă 
samsara 

karma ori alte lucruri (de 
felul acesta) au vreun sens 

dar mi-a fost ruşine 

l-am văzut acolo la fereastră 

fumându-şi pipa uitându-se 

printre galaxii 


în fiecare 


cum să-l întreb cu de 
extratereştrii 

mici şi gri ori despre 
destinul 

omului? 


cum să-i întrerup meditaţia 

când sunt servitorul lui 

smerit? 

care scrie câteodată printre 
rândurile 

din caietele lui 

şi El se face că nu observă 

e bun cu mine 

mi-a luat din viaţă 

tot ce iubeam 

mai mult 


ego zenovius 


noapte fierbinte stelele se 
răcoresc 

privind în mare 

dincolo de fereastră eu 
încerc să dorm 

chinuit de 
medievale 

ca orice cabalist am încercat 

toată ziua să-ți ghicesc 

numele secret 

iubirea mea 


pedepsele 


unii spun că dacă ai 
cunoaştere poţi 

stăpâni orice nu te-au 
cunoscut 

n-au cunoscut nici 
inteligenţa 

Şi nici ochii tăi verzi uneori 
albaştrii 


degeaba inventăm formule 

şi facem permutări de litere 

dacă dragoste nu e 

nimic nu este 

poate că omul primitiv (ce 
trăia cândva pe aici) 

avea aceeaşi problemă 

şi el iubea fără speranţă 

doi ochi verzi uneori 
albaştrii 

şi folosea formulele cabalei 

pentru a-i cuceri 

dar totul a fost zadarnic 

mai târziu au trecut pe aici 

avarii şi cumanii 

şi au şters tot ce fusese scris 


pe nisip 
şi aşa ego zenovius 
votum posui 


prea târziu 


întreg universul ar trebui să 
fie atent 

la ce scrie poetul 

dar când nici îngerul care 
ține 

lupa deasupra noastră nu ne 
mai vede lacrimile 

cum am putea crede că 
cineva mai este 

aproape de noi 

şi cine mai ia poeţii în 
seamă 

când apocalipsa vine fără 
veste 

în oraşul de cenuşă niciun 
locuitor 

nu mai arde noaptea târziu 

toți miros frumos toţi se 
culcă devreme 

oglinzile visează pentru ei 

şi pietrele uitate sub pământ 

numai câteodată un şotron 

desenat de-o fată cu codițe 

mai tresare prin somn fie 

este îndrăgostit fără 
speranţă 

fie a uitat să tragă barca la 
mal 

întreg universul ar trebui să 
fie atent 

la ce scrie poetul 

cândva scrisul lui va prinde 

viaţă 

însă acum nimeni nu-l ia în 
seamă 

poetul doarme obosit şi plin 
de griji 

universul se va trezi 

însă va fi prea târziu 


îngerul iertării 


de dragul tău şi grâul copt 

se mlădie pe câmpuri 

pe mine doar extratereştrii 

ori legiunile romane 

m-ar mai putea ajuta 

să te cuceresc dar nu sunt 
cezar 

să trec dincolo de porţile 
galiei 

să traversez rubiconul acolo 

în câmpia de sud aproape 
de dunăre 

în pădurea de arini unde 
macul 

plânge aşteptându-mă 

şi eu nu pot veni 

în cuptoarele lor 
extratereştrii 

au descoperit frica şi mi-au 
dat-o 

şi mie 

nu vreau să te pierd a doua 
oară 

amintirea ta a 
imprimată 

în piatră de omul primitiv 

eu doar am moştenit-o 

sper ca într-o zi să pot ieşi 

din peşteră să te văd 
zburând 

pe cerul meu 

ca îngerul iertării 


fost 
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Irodina. Regina Ierusalimului de sub romani. 
Salomeea. Mamă şi fiică. Mătăsuri. Broderii. 
Catifele. Fir de aur. Fir de argint. Dezbrăcate. 
Despuiate. Bărbat între ele. Când la dreapta, când 
pe stânga. Gealatul. Cu tava. Cu satârul. Capu-i 
vrea pe tipsie. Cum scrie la Sfânta Scriptură. 

Noapte. Lilieci. Cucuvele. Dihori. Cârtiţe. 
Şerpi nocturni. Nu vrea să se mai culce. S-a 
stricat lumea. De coşmaruri. I-a înţepenit şi 
ceafa. O spondiloză veche. Boala preoţilor. 
Există vreo biserică fără curenţi de aer? Îl 
doboară somnul. Doarme pe pat. Îmbrăcat. 
General. În cort. Comandantul oştirii. A băut cam 
mult. În numele victoriei. Mâine, asaltul final. 
Oraşul din vale. Ce-i stă la picioare. Foc şi sabie. 
Robi. Averi. Glorie. Aduceţi o femeie... A venit 
singură... Iudita... Cea mai frumoasă şi mai 
bogată femeie din cetate. Trădătoare? “Generale, 
de mă răsplăteşti îţi dezvălui un secret ca să pui 
stăpânire pe oraş fără să pierzi niciun ostaş.” “Ce 
doreşti?” “Mai întâi o noapte împreună. Ar fi cea 
mai mare bucurie şi fericire pentru mine să petrec 
măcar un ceas cu cel mai mare comandant din 
lume. Ce folos că sunt frumoasă şi bogată dacă 








nu mi-a fost dat să întâlnesc decât bărbaţi 
anonimi, banali, fără nicio scânteie de 
genialitate. Mi-aş da şi viaţa să fac dragoste cu 
tine.” Marmură caldă. Molatică. Parfumată. 
Îmbrăţişări. Sărutări. Finalizare. Bâlbâit. Istovit. 
Ameţit. Sabia smulsă din teaca bătută în 
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diamante. Femeia o ridică cu amândouă mâinile. 
Ca să-i ia capul. Să-l care în desagă. Să-l ducă în 
cetate... 

Femeie. Femei. Una după alta. Toate-i vor 
capul. Dar ca? E, cu totul altceva! Maria 
Magdalena. Înainte de izbăvire. Iubita cui o vrea. 
O ispită pentru bărbaţi. O speranţă pentru minori. 
Moşi. Boşorogi. Neputincioşi. Fameni. Schilozi. 
Femeile toate văd în ea un pericol pentru cetate. 
O huiduie. O bat cu pietre. S-o alunge cât mai 
departe. Se refugiază la mine. Îmi convine. Fără 
primejdia de a-mi pierde capul. Dragoste fără 
plată. De plăcere. Să ne pătrundem în toate. Sunt 
mulţumit. Că pot s-o ocrotesc. Şi ea şi-a găsit un 
adăpost. Şi, de ce nu, un bărbat, cum poate că n-a 


mai întâlnit. Dar îi vine aşa, dintr-o dată, dor de 
ducă. Şi s-a dus cu ultimul sărut. 

Şi în nopţile care trec nu mai sunt bântuit. În 
sfârşit, Domnul m-a auzit. Fericit. Totul a intrat 
în normal. Dar când sunt mai convins şi mă simt 
mai bine mă cheamă stareţul. “Dragul meu, s-a 
întors lumea pe dos! Habar n-ai ce se petrece! 
Până şi într-o ţară ca Franţa s-a dat o lege care 
permite căsătoriile între cetăţeni de acelaşi sex. 
În numele libertăţii totale se practică incestul în 
familie, mama cu fiii, tatăl cu fetele, fraţii şi 
surorile între ei. Cuplările în câte doi, în câte trei, 
în grup, la grămadă. Împreunări fără sfială, în 
parcări, pe peroane, în staţii de autobuz, în 
metrou, în cimitire chiar, pe stradă, pe trotuar, pe 
scări de blocuri, în cinematografe, în restaurante. 
Unde vor să ajungă?” 

Ştie cineva de coşmarurile mele? Sunt cu 
vinovat? Pentru ăia care abuzează? Pentru cei 
care se droghează? Nici biserica nu este scutită. 
Spun că trebuie modernizată. Au introdus manele 
în corul bisericesc. Spectacole profane în timpul 
liturghiei. Vom asista la preoţi din rândul 
femeilor? Până şi tradiţia noastră, de sute de ani, 
este atacată. “Mânăstirea noastră în care nu a 
călcat picior de femeie de sute de ani este 
obligată, zice că-n vizită de documentare, să 
primească o cercetătoare. Savanta lu” Peşte.” S-ar 
putea să deschidă la poarta mânăstirii un bar. Cu 
fetele la bară. Masaj erotic cu finalizare. Cu 
relaxare. Saună. Bazin de înot. Manej pentru 
călăreţi... 

“Aveţi o imaginaţie foarte bogată.” “Dar ce-ai 
zice dacă ai afla că cineva s-a ascuns la noi? Că 
şi-a schimbat identitatea ca să-şi piardă urma? 
Poate un spion, un urmărit, un evadat, un 
criminal?” “Asta nu se poate!” “Anticristul în 
persoană.” “Anticristul?” “De ce nu? Că şi el are 
nevoie de personificare. De legitimare. De 
ucenicie. Măcar la început.” “Imposibil! 
Niciunul dintre noi, să fiu iertat, nu are asemenea 
calitate.” “Mai ştii?” “Poate că se ascunde foarte 
bine. Locul acesta e cel mai dosnic din ţară. Cu 
renumele pe care îl are ar fi ideal pentru o 
ascunzătoare. Sau o punere la cale.” Ştia ceva 
despre mine? Mă avertiza? Mă ameninţa? “Ce e, 
părinte stareţ, ce se petrece?” “Se întâmplă 
lucruri care nu s-au mai întâmplat... Fii atent! 
Din clipa asta eşti în misiune.” “Binecuvântează, 
părinte!” 

Țancuri, stânci, dealuri, văi, jnepeni, pini, 
molizi, brazi, pădure, gol de munte, poiene, 
pajişti alpine, popas, trecătoare, urlătoare, 
izvoare (Uştubeu cu trei izvoare, cine bea din ele 
moare), căprioare, ţapi, capre negre, jderi, lupi, 
urşi, vulpi, şerpii de stâncă, cocoşi de munte. 
Tufişuri, muşchi, licheni, rugi... De cinci sute de 
ani... De o mie, totul şi toate la fel. 

Zi fatală. Pentru prima dată o femeie urcă pe 
scările mânăstirii. În numele libertăţii totale. 
Comunitare. Politice.  Judiciare. Etnice. 
Naţionale. Religioase.  Sexuale... Nu se 
cutremură pământul, nu se declanşează furtună. 
Aşteptăm la intrare. Ordin superior. Să se 
documenteze. Să studieze vechimea schitului. 
“Eu n-aş vrea decât să colaborez, fără să 
deranjez. Nu vă supăraţi că o să vă însoţească tot 
timpul călugărul nostru aici de faţă.” “Nu fur 
nimic.” “Dar el o să vă ajute. Ştie foarte multe. 
Veţi locui într-o căsuţă separată unde a stat în 
ultimii ani un voievod scos din domnie. Veţi 
primi mâncare caldă de trei ori pe zi. Aveţi apă 
caldă. Duş. La călugări nu aveţi acces. 

Blondă, pieptănată cu coc, eşarfă înnodată sub 
bărbie, bluză simplă, încheiată până la gât, fustă 
dreaptă până mai jos de genunchi, ciorapi negri şi 
pantofi de aceeaşi culoare, cu tocuri bărbăteşti. 
Starețul strecură totuşi în urechea călugărului 
"miroase a agent sub acoperire. Ia-o în primire şi 
fii cu ochii în patru!"... Mă înham la treabă. O 
ajut să despacheteze. Aparat de filmat. De 
fotografiat. Cu raze în infraroşu. Fel de fel de alte 
scule. “Domnişoară, ce-ai sub uniformă?” O 
întreb din privire. Se descheie la tunică. “Uf, ce 
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căldură!” Vezi tu, zic în gând, când vei intra cu 
adevărat în călduri. 

Semiobscuritate. Lilieci. Manuscrise cu litere 
chirilice. Pe piei de vițel. De miel. Zapise. Urice. 
Alte acte. Testamente. Legăminte. Declaraţii. 
Chitanţe. Scrieri. Acte uzuale. Dar nu dăm de 
cele fundamentale. Aplecată peste masă, o şuviţă 
de păr i se desprinde din coc şi îmi pluteşte peste 
faţă. O prind între buze. Se face că nu observă. 
Dar o boare roşie îi trece peste obraz. E convinsă 
că a întâlnit aici un sanctuar care exista înainte de 
creştinare. De pe vremea dacilor. Sau chiar din 
substrat. Poate că Zalmoxe a locuit chiar pe aici. 
Într-o peşteră încă nedescoperită. Crede că el 
chiar a existat. Că a ucenicit la Pitagora. Că avea 
un sistem filozofic al lui. Că populația îi da 
crezare. Se ascunde în argumente. “Am dreptate. 
Sută la sută.” Şi iar se porneşte. “Ştiţi, s-au găsit 
cranii trepanate. Făceau operaţii pe creier!” 
Extraordinar... O fi având sâni sub bluză? Mari? 
Mici? Tari? Fleşcăiţi? Îi privesc fruntea umedă. 
“Ei priveau fiinţa umană ca un tot. Dacă se 
îmbolnăveau căutau să vindece mai întâi 
sufletul!” Fă-mă, Doamne, dac. Să mă vindece 
fata asta. Mi s-a îmbolnăvit sufletul de ea. “La 
nevoie şi femeile lor luptau. Pe jos şi călare. 
Chiar în pielea goală.” Asta da. Cădeau duşmanii 
pe spate înainte de a fi ucişi cu săgeți. Eu, unul, 
de m-aş vedea în faţa unui pluton de femei goale, 
m-aş preda să facă din mine ce ar vrea. “Părinte, 
eşti disponibil?” “Tu?” “Vă rog să nu depăşiţi 
măsura!” Dacii. Asta o preocupă. Ştie multe 
despre ei. Dar nu-i ajunge. “Erau credincioşi?” 
“Ce să vă spun? Practicau sacrificiul uman. Îşi 
alegeau victimele dintre cei mai buni dintre ei.” 
“Care se înghesuiau să le vină rândul...” “Chiar 
aşa. Nu exista cinste şi preţuire mai mare.” “N-ar 
fi dorit să trec, astfel, în eternitate.” “Altă 
mentalitate. Altă educaţie.” “Supuşi total?” 
“Liberul arbitru funcţiona şi la ei. Dacă se 
supărau trăgeau cu săgețile în cer.” “Ai făcut şi 
arheologie?” “Atât cât se face la Facultatea de 
istorie. Dar nu m-am specializat.” “Pe ce îţi bazai 
afirmaţia că trebuie să fie aici peştera lui 
Zamolxe?” “Pe intuiţie. Pe tradiţie. Pe semne.” 

Scara. Coborâm. Sub podele. Sub duşumele. 
Toate crăpate. Rupte. Geamăt. Lugubru. Lumina 
lanternei taie în codrii întunericului. Praf. 
Mucegai. Miroase a mormânt. Mâna. Cu 
lanterna. Tremură. Toată. Fata ţipă. Dă să cadă. O 
țin în braţe. Aproape legănată. 

Oase. Schelete. Cranii. Orbite adâncite. 
Maxilare. Fosele nazale. Dinţi rânjiţi. Clavicule. 
Coaste. Coloana vertebrală. Sternul. Bazinul. 
Tibia. Peroneul. Falangele. Degete albe, lungi, 
uscate. Scutur mâna unui schelet. Zornăie. 
Degetele se îndoaie. Parcă ar vrea să mă strângă 
de gât. Fata mormăie şi atât. Nu mai are glas. Se 
lipeşte de mine. Zboară liliecii. Nemernicii. Le 
fâlfâie aripile ca de cârpă. Chiţăie ca şoarecii. 
Roiesc în jurul nostru. Lanterna pâlpâie. I se 
termină bateria. Oasele. Parcă se surpă 
grămezile. Parcă vin peste noi. Să ne acopere. Să 
ne îngroape în ele. Țeasta mea. Mâinile mele. 
Coşul pieptului. Şira spinării. Fata... O strâng şi 
mai mult... Mă agăţ de ea... Îi simt căldura 
pântecului... Zvâcnetul sânilor... Acel ceva pe 
care nu-l numesc... Dar îl bănuiesc... De s-ar 
putea m-aş vâri în ea. Pe undeva. În pântec. În 
matrice. În locul unde cresc copiii. Nu mai rezist. 
Mi se înmoaie picioarele. Se îndoiesc. Cădem. 
Unul peste altul. Faţă în faţă. Inima. Bate tare. 
Tot trupul în spasme. Şi uite aşa. Ca într-o 
încercare de a ne salva. Am făcut dragoste acolo. 
La poalele grămezilor de oase. Pe lespedea de 
piatră. Sub boltă. Cu lilieci. Între grămezile de 
cranii care parcă se surpau peste noi să ne 
învelească. Speriaţi. Înfioraţi. Uluiţi. Ultima 
dată. Şi încă o dată. Pe lumea asta. Pe lumea 
cealaltă. Două schelete îmbrăţişate. Îngemănate. 
Încleştate. “Fatalitate”... 

Mână în mână. Ca doi copii vinovaţi. Boacăna 
a fost făcută. Starețul: “Nu cumva?” “Ba da, ba 
da, ba da.” La altar. Îngenunchem. Ne rugăm. 
Păcătoşi. Ticăloşi. Ştim că nu vom fi iertaţi. 
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Cronica literară 


loan Viştea. 





ARGES 


Ştefan lon Ghilimescu 


Anvergura etică a unui poet de atitudine 


Propunându-mi să scriu despre Pe unde scot 
cămaşa (!), cel mai nou volum de versuri al lui 
Ioan Viştea (7racus Arte, 2013), prin cine ştie ce 
proces meta-combinatoriu, la un moment dat am 
simţit nevoia să recitesc Povestirile din Albion 
încluse după cum mi-am amintit într-un târziu în 
finalul unuia dintre cele mai interesante volume de 
poezii (Jurnalul de la Mahala, 2009) pus pe piaţă 
de cunoscutul disident. Acolo, cu un asterisc, 
poetul dezvăluie şi sursa  amalgamurilor 
referenţiale (nişte legături de susţinere, în fond,) pe 
care el şi le-a creat în interiorul textului propriu 
prin intermediul unor versuri din Fleur Adcock, 
Alan Brownjohn şi Jon Silkin, în traducerea 
Lilianei Ursu, Denisa Comănescu şi Mircea 
Ivănescu (vezi antologia Trei poeţi englezi, Ed. 
Univers, 1989). Contactul cu Povestirile din Albion 
şi cu cei trei poeţi englezi nu numai că mi-au 
deschis ochii şi, desigur, o perspectivă nouă, mai 
adecvată, cred, asupra poeticii hard a acestui 
neînfricat emiţător de enunţuri şi interogaţii cu 
privire la angajamentul moral, responsabilitatea şi 
sensul înalt umanist al acţiunilor noastre în Agora 
socială şi politică, dar, mai ales, m-au convins, de 
consolidatul prestigiu al acestui viguros şi chiar 
furios mod de a înţelege poezia, meticulos 
decorticată de orice prejudecată privind prezumția 
a ceea ce este sau nu este literar. Scris după toate 
probabilităţiile prin 2003, insă strecurat în volum 
cu cinci ani mai târziu (oare de ce?), ciclul intitulat 
Povestirile din Albion stă fără discuţie în mare 
parte la baza poeziei mai noi a lui loan Viştea. Nu 
neapărat pentru prima dată, dar evident cu mai 
mult aplomb ca oricând, poetul etalează în acest 
pachet de versuri o competenţă lingvistică mult 
peste ceea ce specialiştii numesc nivelul 
“standard”. Ca să nu lungesc vorba, el renunță 
explicit şi manifest să mai aibă vreo rezervă faţă de 
poeticitatea şi simbolismul mediilor defavorizate 
sau gregare şi a limbajului comun, pe de o parte; pe 
de alta, sintaxa, în limita simțului elementar al 
limbii, niciodată abolit, devine prin ea însăşi 
plastică şi de o uimitoare elasticitate. În consecinţă, 
poetul îşi formulează enunţurile cât mai firesc 
(simplu) şi cât mai clar (transparent), neezitând o 
clipă să angreneze în discurs, paradoxal, 
nenumărate sensuri echivoce şi aproape uitate ale 
cuvintelor. După modelul poeziei anglo-saxone al 
anilor *70-“80, în principal (şi pe această cărare, 
poetul nostru păşeşte şi astăzi aproape singular), 
Ioan Viştea nu ezită să se războiască, în felul său 
propriu, cu pletora nenumăratelor figuri de stil 
moarte ori adormite din cauza uzului şi abuzului 
convenţional, din care, în mod ingenios, reuşeşte să 
scoată când te aştepţi mai puţin nenumărate alte 
sensuri, de la cel literal resuscitat, la cel atât de 
ingenios (şi nuclear) atribuit. Toate poeziile lui 
Viştea au o frumuseţe de patină a vieţii cu inflexii 
şi răsuciri în de sine care frapează prin sinceritatea 
mărturisirii, însă pentru orice cititor este evident că 
frumuseţea lor frustă ţine de alte exigenţe ale 
esteticului decât cele canonice recomandate în 
genere de poeticile convenţionale. “Din punctul în 
care/ mi s-a căţărat sufletul, scrie Viştea,/se vede 
viaţa ca-n palmă.//recunosc cât se poate de 
clar/cucuiele de la zece porunci-/sunt coline 
înverzite.//recunosc văile plângerii scăldând/ 
aşteptări în zadar, victorioase eşecuri.//sunt la locul 
lor vânătăile,/cicatricele arse de soare/care au făcut 
din mine/un învingător.//cum ştiţi, învingătorul ia 
tot :/tot praful stelar de pe tobă”. Un criteriu etic de 
nezdruncinat cenzurează în toată poezia acestui 
poet pe nedrept prea puţin frecventat de critică 
orice alunecare a ductului poetic spre o formulă 
serialistă cu “n” dezvoltări subsidiare şi sens 
previzibil. Într-o greu de catalogat şi aproape unică 
poezie de dragoste din acest volum, cu fineţea celui 
care scoate amorsa unei bombe cu explozie 
întârziată, pe pagina învecinată cu poezia din care 
am citat mai înainte, cu o rasată nobleţe de caracter, 
asaltat de nenumărate întrebări existenţiale, Ioan 
Viştea vine spre cititor în fond cu o teribilă 
mărturie: “de unde până unde/ne cunoaştem noi?/ 
de la Ana la Caiafa?//din vedere!zici.// iartă-mi 


indiscreția, gafa:/ din ce fel de vedere?/dintr-o 
vedere panoramică,/sau de-o clipită?/cumva, 
dintr-o viaţă cu feregea,/secretă islamică,/ca 
atingerea batiscafului/pe intuneric, cu batiscafa?// 
mă  înnebuneşti cu răspunsuri/care vorbesc 
neîntrebate.// iar tu mă răştigneşti/ pe jurăminte ca 
jarul/de fierbinţi, de încinse.// tu mă duci în 
ispită/până cad pereţii în genunchi,/până crapă 
tencuielilor varul// pentru că eşti pata mea de pe 
creier/ decât orice mai dragă,mai presus de inşi şi 
de inse,/pentru că-ţi vreau binele,/ia-ţi pelerina, 
umbrela, sandaua, adună de prin cotloane 
presentimentele,/deschide-mi larg coşul pieptului/ 
şi zboară/ şi zboară/odată/de pe sufletul meu/ cum 
polenizează lumea albinele,/femeie/fetişcană,/ 
fată”. 

Dezabuzat şi ludic din prea multă dragoste de 
viaţă şi de semeni; până la punctul de fierbere 
ironic şi visceral, lucid şi deopotrivă tandru, drept 
şi fragil ca un copil, vulnerabil până şi la nivelul 
ultimei celule moarte, loan Viştea îşi scrie astăzi 
versurile ca şi cum ar respira rar şi adânc, cu 
povara vieţii ca un munte în spate, într-o clipă de 
resuscitare, se pare imposibilă, a ideei enunțată 
cândva de Calderon de la Barca şi anume că viața 
este un vis: “odinioară,/aveam numai vise/eastmen- 
color/cu scenarii perfecte;/vise în regie proprie; 
hollywoodiene.// ce mai,/ aveam numai vise de 
Oscar.// brusc,/de la o vreme,/ nu mai visez/ nici 
măcar în alb-negru.// m-au părăsit toate visele./mi- 
au zburat de sub pleoape/ ca păsările care 
dau/dintr-un colţ în altul al cerului,/rămase fără 
nord, fără sud.//s-au sălbăticit în aşa hal,/că nu le 
mai recunosc./ parcă nici n-au fost ale mele./au 
devenit vise de drumul mare,/puse pe înşelat, pe 
golit/buzunarele trecătorilor.// le observ./se aşează 
pe câte unul/ cu o bătaie uşoară pe umăr./hei, sunt 
visul tău de cinci stele,/frumos cum n-ai mai avut 
vreodată;/sunt visul bun de pus la rană;/visul de 
visat şi cu ochii deschişi;/visul pe care nu l-ai 
visat/nici in vis.// dar trecătorii,/ca trecătorii:/se 
grăbesc să ajungă/mai repede in patul lor,/la visele 
lor,/ce să facă ei cu nişte vise de ocazie,/fugite de- 
acasă,/pe deasupra,/mai mult ca sigur,/deşarte./ mi 
se face şi milă de ele.// întorceţi-vă de unde/aţi 
plecat, le somez./nu-mi faceţi una ca asta./ce 
dracu'.// nu aşteptaţi să vă aduc/ înapoi cu 
hingherii./nu uitaţi nici o clipă —sunteţi proprietate 
privată.// iar ele mă privesc ca pe un străin/ pe care 
îl vezi pentru prima oară.? Îmi râd somnambule/ în 
faţă:/s-o crezi tu,/visător de doi bani!” 

Moartea prematură a visului şi a tuturor iluziilor 
ţine la autorul volumului Pe unde scot cămaşa (cu 
un uluitor nivel al semnificaţiilor metaforei) de 
calamitatea istoriei... De inacceptabila calitate de 
martor tăcut, fie şi în burta mamei, la drama unor 
oameni pe care regimul democrat popular, pentru 
agoniseala muncii lor, i-a strâns cu duba şi i-a 
aruncat în temniţă; de vinovata tăcere pe care o 
nație întreagă a păstrat-o când comuniştii le-au pus 
costum de zeghe şi cămaşă de forţă unui Brătianu, 
Voiculescu sau Noica. “Am tăcut, scrie loan Viştea 
în poezia intitulată tăcerea (!)/ când ruşii au intrat 
într-o vară in Praga,/ iar Palach s-a aprins, a ars ca 
o torță/până ce a rămas din el un muc de om 
fumegând, am/tăcut./ am tăcut şi douăzeci de ani 
mai târziu,/când altă torţă umană făcea pârtie 
morţii în Poaina/ Braşov”. Împotriva tăcerii 
întronate de la prezidii de ocupantul străin la 
moartea lui Stalin, şi după..., de ai noştri, ca un sac 
cu fundul cârpit, scrie autorul Țării bolnave (2006) 
în aceeaşi poezie, “una-două, îmi dau şi astăzi în 
petic -/capabil cum sunt de revanşă, de asurzitoare 
tăceri,/mă trezesc că vorbesc ca o moară 
stricată./vorbesc şi vorbesc şi vorbesc./vorbesc în 
vânt, vorbesc contra vântului,/despic firul Ariadnei 
în patru cu vorba,/vorbesc din toate poziţiile,/ 
vorbesc de unul singur, cu umbra/şi adesea mă cert 
cu pereţii!”. 

Ca un ultim tribun al dreptăţii şi adevărului, 
loan Viştea scrie şi “vorbeşte” cu o ardentă pasiune 
o învolburată poezie politică totală, capabilă să 
înflăcăreze mulțimile în stradă şi să ţină treze, în 
patria de opt metri pătraţi a exilului interior, 


conştiinţa celor ce continuă să lupte cu monstrul cu 
mai multe capete al comunismului ceaușist devenit 
în România mai mult decât oriunde o forma mentis. 
Poezia de atitudine a lui loan Viştea este, de aceea, 
deopotrivă, o medițaţie asupra actualității politice 
imediate, cu toate tarele grave moştenite de la 
vechiul regim şi cu cu toate implicaţiile lor 
fenomenale şi psihologice, pe care, pe cale de 
consecinţă, le acuzăm; dar şi una asupra fatalităţii 
situaţiei istorice, sociale şi politice care friza 
absurdul şi paranoia în care românii s-au aflat în 
ultimile decenii... Pe acest background, poetul 
proiectează, în varii strategii, un spot de întrebări 
cu privire la propria-i condiţie de creator şi animal 
social, conştient de responsabilitatea şi rolul său 
intr-un angrenaj socio-uman. “bine, bine,/o să mă 
întrebaţi/pe bună dreptate,/de ce n-ai vrut tu,/să te 
încolonezi în marş/ca tot omu”;/să fii şi tu în rândul 
lumii;/să-ţi sune sirena la 7,/imnul naţional la 12 
noaptea;/apa în cap la plenare, de pildă.// ehei,/să fi 
avut şi tu/în buzunarul de la piept/ un carnet de 
partid/cu cotizaţia la zi şi ştampilă;/să termini 
studiile/ de ventilare a creierului/ începute în 
Imperiul  Orbirii;/să încărunţeşti, şă-ţi cadă 
ochelarii/pe vârful nasului la o şcoală de ţară;/să te 
uiţi pe gaura cheii;/să-ţi fi dat în primire vecinii;/să 
fi turnat şi tu la organe/prostii, baliverne, poveşti./ 
(deh, câieşte-te, n-ai s-ajungi/niciodată poet 
laureat)// apoi,/de ce nu ţi-a plăcut/să-ţi zică 
cunoscuţii/tovarăşu-n sus, tovarăşu-n jos;/să 
sfârşeşti cincinalele/ cât ai bate din palme;/în loc de 
vreo maşină/ să dea solemnitatea peste tine/ în 
plină stradă/şi-n faţa imposturii, omule,să nu fi 
avut niciun dinte?.../(e clar, n-ai să ajungi/niciodată 
poet laureat)// dar voi, întrebaţi-mă,/întrebati- 
mă;/jupuiți-mi/până la capăt,/până la ultimul 
nerv,/până la ultima fibră/trecutul (pe bună 
dreptate)”. Dacă admitem, după cei vechi, că 
poezia este ea insăşi, în mod sublim, răspunsul 
celor mai grave şi dramatice întrebări ale fiinţei, 
înţelegem atunci şi natura răspunsului unui creator 
animat de o exemplară conştiinţă literară precum 
Ioan Viştea. 

Poet mai înainte de toate, când scârbit de 
imondicele prezentului, aripile-i obosesc să 
lopăteze împotriva valurilor de perdiţie, loan 
Viştea alege pentru a se exprima în Agora arma 
pamfletului civic. Zidul de după zid, Canalia 
politică, Țaţa incotrocenită, Bădăranul de apă 
dulce , Dragă Stolo, Flutur pe o lampă chioară, 
Scurt îndreptar de parvenire, Sulfina Barbu, o Ana 
Pauker băsistă, Un kapo în robă sunt numai câteva 
titluri care constituie tabla de materii a volumului 
Insectarul portocaliu (titlul spune totul !) apărut în 
2012 la Editura Limes. “Vituperările nu sunt 
simulate, scria într-un cuvânt însoțitor Ovidiu 
Pecican, şfichiul lor se simte din plin. 
Expresivitatea literară a lui loan Viştea le 
derobează de orice accesorii baroce, trăgând din 
plin, fără pardon”. 

Apărut în acest an la aceeaşi editură şi lansat 
aproape simultan pe piaţa literară cu Pe unde scot 
cămaşa - obiectul cronicii de faţă -, volumul de 
pamflete şi “reportaje” Varză de Bruxelles este 
expresia literară şi politică a imensei tristeți a unui 
eurosceptic privind tratamentul şi atitudinea față de 
România şi cetăţenii ei a structurilor din vârful 
Uniunii Europene de la ora de faţă. În marea lor 
majoritate articolele au apărut în “cotidianul.ro”, 
condus de Cornel Nistorescu, fiind inaugurate de 
trei scrisori deschise adresate, una, direct Europei, 
alta lui Jose Manuel Barroso, preşedinte al 
Comisiei Europene şi “unul dintre principalii 
artizani ai tensiunilor politice şi sociale din ţara 
mea”; ultima, intitulată “Scrisoarea a III-a”, unui 
bineştiut “marinar eşuat”. Lăudându-le în egală 
măsură pentru frumoasa turnură a frazei şi pentru 
conţinutul ideatic (nemaivorbind de curajul şi 
precizia “tragerii la ţintă”), las cititorului plăcerea 
de a le parcurge cu toată luarea aminte, adăugând 
doar amănuntul că ele se adresează mai ales celor 
7,4 milioane de votanţi cu ţara din 29 iulie 2012! 
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Fidelitatea clasicismului 


In aşteptarea unui tratat de Limba latină primară 


„... limba traco-geto-dacă — limba latină 
primară — a fost rod al simbiozei dintre limba 
pelasgă şi limba şi limba tracă, iar limba latină 
clasică derivă tocmai din această limbă latină 
primară, limba traco-geto-dacă, ce o vorbeau 
geto-dacii, şi nu invers”. 

Aşadar: 

limba traco-geto-dacă = limba latină primară 
(provenind din simbioza limba pelasgă — limba 
tracă); 

limba latină clasică este fiica celei da la pct.1; 

„ŞI nu invers”. 

Cum „invers”? Adică limba de la pct.2 ar fi 
mama limbii de la pct.1? Cine a spus că limba 
latină clasică ar fi mama limbii traco-geto- 
dacice? 

Fragmentul de mai sus este cules dintr-o carte 
prezentată într-o revistă de cultură. Cităm, în 
continuare, din prezentarea însăşi, intitulată „O 
carte incitantă”: „Incitant, nu ? Oare ce am 
învăţat noi la istorie în perioada anterioară lui 
decembrie 1989? Că limba română s-a format din 
simbioza dintre limba latină a cuceritorilor 
romani şi limba pe care o vorbeau dacii cu 
influenţele ulterioare ale limbii popoarelor 
migratoare ce s-au succedat pe teritoriul ţării 
noastre”. 








Din cana cu păsări 
sunt avocatul cucului 


sunt avocatul  cucului priviti şi 
dumneavoastră printre ierburi câte distanţe se 
ascund de parcă clopotul acesta iar bate un alt 
târziu dinspre pământ de parcă mama mea când 
nu era din calendar lipsea mereu duminica 


mereu târziu mereu grăbit sunt condamnatul 
unui vis în care am murit în care gândul evada 
de dor de tine şi de dumneata un fel de înger fără 
avocat un fel de cântec necântat un fel de măr 
dar nemâncat offf Doamne un fel de altfel în om 
neîntâmplat 


acum e linişte în tribunal se spală doar 
podeaua pe care stau judecătorii 

nimic nu se mai poate face sunt sclavul care 
locuieşte - ntr-o absență 

cândva am fost soldat cândva un orb din care 
a plecat 

să vadă marea ...celălalt 


Oare (conector reluat de mai sus, 
argumentând nedumerirea) după decembrie 1989 
în şcoală se vorbeşte altfel despre formarea 
limbii române şi a poporului român? S-a 
„clasicizat” cumva ideea că „Peleg, un urmaş al 
lui Noe, a pornit cu poporul său de pelasgi din 
sudul Sumerului şi s-a îndreptat spre Asia Mică, 
ajungând în Tracia unde din simbioza celor două 
limbi s-a născut limba latină primară”? 

Rămâi interzis când te gândeşti câtă 
cunoaştere: istorie, ştiinţă a limbii (gramatică 
comparativă a limbilor indo-europene) etc. 
trebuie să dezvolte un astfel de proiect de 
gnoseologie etnică. Enciclopedismul, după un 
răstimp de minorat existenţial, revine autoritar. 

Se va impune — bănuim — o revizuire a indo- 
europenisticii. Şi cât de greu se construieşte un 
specialist în acest domeniu... Despre profesorul 
de limbă sanscrită Vlad Bănăţeanu, de la 
Universitatea din Bucureşti, se spunea că ştie o 
duzină de limbi vechi. Legendă, nu om! Au mai 
fost apoi, la noi, Theofil Simenschy, venit de la 
Cernăuţi la Iaşi, Cicerone Poghirc, Lucia Wald, 
Dan Sluşanchi. 

O nouă abordare a formării limbii române şi a 
poporului român presupune rafturi întregi de 
tomuri masive, savante, noi-nouţe, eforturi 
dăruite pe viaţă cutezătoarei idei, verificarea 
fiecărui cuvânt spus, cântărirea lui în cunoaştere, 
în ştiinţă. Pentru că, dacă până acum savanții 
făcea asta din instinct, acum există avertismentul 
filosofiei: „Despre ceea ce nu putem vorbi 
trebuie să tăcem”, ca să nu incităm la „epidemii 
lingvistice” (Wittgenstein). 

Bineînţeles că aceşti restauratori de istorie, 
greutatea  argumentării stând pe factorul 
lingvistic, îşi vor găsi loc al neodihnei în studiul 
limbilor clasice, vor fi absorbiți de dezvăluirile 
limbii latine, aşa cum Schliemann, negustor 
neamţ, umbla în căutarea Troiei (pe care a şi 
găsit-o) cu Homer sub braţ. 

Pe aceştia îi vom afla, de bună seamă, la 
primul cântat al cocoşilor, pe scările instituţiei 
care guvernează destinul limbilor clasice în ţara 
aceasta, solicitând consolidarea statutului 
umanioarelor. Şi e perfect normal, pentru că, 
dacă nu ştim ceva, nu putem să vorbim despre 
acel ceva, filosoful recomandându-ne tăcerea. 
Hotarele limbii noastre vor fi limitate dacă limba, 
prin care lumea aceasta ni se dezvăluie, nu va 
forţa barierele cunoașterii noastre: „Limitele 
limbii mele înseamnă limitele lumii mele” 
(Wittgenstein). 

Să nu ne încânte, aşadar, cuvintele noastre, ci 
să le căutăm de adevărul lor. Să fim doar cărăuşii 
obscuri ai adevărului de la cuvânt la cuvânt. 

Fiecare cuvânt va depune mărturie de ştiinţa 
lui. Altfel, cuvântul se înscrie limbajelor 
specioase, dirijându-ne per ambages. Mai mult, 
lipsiţi de bagaje, livrându-ne uşori cuvântului 
nostru, vom capitula în faţa lui, recunoscându-l, 
din lipsă de capital, drept sacro-sancta scientia. 
Cu cât ştiinţa limbii e mai mare, cu atât cuvântul 
e mai temperat, iar dezamăgirea mai mică. Dar 
dacă ştiinţa aceasta va fi nulă, ştergând deci 
barierele dintre ştiinţă şi neştiinţă, entuziasmul 
nostru nu va cunoaşte limite, căci 
„necunoaşterea îndeamnă la curaj””. 
Medicamentul potrivit pentru o astfel de maladie 
lingvistică ar fi să consumăm zilnic un verb 
latinesc oarecare, la un mod, timp, diateză 
oarecare. Administrat astfel, precum un aliment, 
părintele medicinii se va bucura că i-am asculta 
sfatul. 

E adevărat că necunoscutul e înzestrat cu 
putere de atracţie formidabilă. O recunoşteau şi 
romanii: „ot ceea ce e necunoscut trece drept 
mirific”, dar exerciţiul cunoaşterii determină 
reflecţia, iar aceasta propune dozarea avântului 


chijotesc. 

E condamnabilă încremenirea într-o formulă 
de cunoaştere a cărei singură virtute rămâne 
prinosul moştenirii: tradiţia. Te satură precum o 
mâncare, aceeaşi, reîncălzită la nesfârşit: Occidit 
miseros crambe repetita magistros (luvenal) — „ji 
omoară pe bieţii profesori o varză reluată 
întruna””. 

Ca să percepi cu adevărat gustul fructului 
cunoaşterii, se cuvine să fi simţit amărăciunea 
rădăcinilor acesteia”. Măcar preţ de o flexiune, 
acolo. Precum atunci când primeşti un bun 
gratuit, iar tu, ca să fie primit, oferi un bănuţ 
chezaş. 

În situaţia limbii latine primare însă prezicem 
un tratat care să  umilească  tomurile 
neogramaticilor germani ori de alte naţionalităţi, 
să pulverizeze ştiinţa indo- europeniştilor, încât 
să spunem: Cedite, neogrammatici, cedite indo- 
europenistae,  nascitur nescio quid maius 
omnibus!%9 

Să nu ne sumeţim totuşi prematur. Ba chiar, pe 
certitudinile noastre inviolabile să lăsăm, ca din 
nebăgare de seamă, să cadă picătura îndoielii: dar 
dacă, undeva, nu e aşa? 

În Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri, 
Editura Vox, Bucureşti, 2007, parcurgem 
înțelesurile vocabulei săgeată, ca simbol al razei 
solare, al  intuiţiei rapide, pătrunderii 
fulgerătoare. Într-un text din Imaginea de 
nedescris a ştiinţei sacre, de Dimitrie Cantemir, 
citim în acelaşi sens: „...punctul intelectual 
străbătând valurile minţii şi atingând nu ştiu cum 
momentul înţelegerii intelectuale, parcă mă 
prefăceam într-o săgeată cerească sau într-un 
fulger” (p. 28). Concluzia, confirmată de Gilbert 
Durand”: latinescul sagitta, „săgeată”, are 
aceeaşi rădăcină cu sagire — „a avea simţurile 
foarte agere, a pricepe repede”. Inexact, spune 
gramatica istorică a limbii latine. În sagire avem 
vocala a cu cantitate lungă, precum în familia 
limbilor indo-europene, pe când a din sagitta are 
cantitate scurtă. Neparticipând la o solidaritate 
lexicală datorită etimologiei lor diferite (indo- 
europeană vs. ne-indo-europeană), interpretarea 
rafinat elaborată se destramă. 

Să ne luăm însă pe seamă: Durand este „unul 
dintre părinţii fondatori ai Imaginarului”, iar 
maxima stipulează: Quod licet ovi non licet bovi 
— „Ceea ce îi este permis lui Iupiter nu îi este 
permis şi unui bou”. În contextul ştiinţei, 
minuscula greşeală este percepută drept granum 
salis, graţie stilistică, precum pentru analfabeți 
literele — găuri negre în universul „cunoaşterii”. 


Note: 

1 Amathia thrasos ferei, spune, într-un discurs 
funebru, Pericle atenianul. 

2 „Medicamentele voastre să fie alimentele 
voastre, iar alimentele voastre să fie 
medicamentele voastre” (Hipocrate). 

3 Omne ignotum pro mirifico, Tacit. 

4  Disperau profesorii de retorică tot 
ascultându-şi elevii cum repetă aceleaşi cuvinte. 

5 Prelucrarea reflecţiei latineşti: Radices 
litterarum amares, fructus dulces. 

6 Se aflase la Roma că poetul Vergiliu 
compune un poem de dimensiune epopeică, iar 
poetul Properţiu vestea: „La o parte, scriitori 
greci, la o parte, scriitori romani, se naşte ceva — 
nu ştiu ce — mai mare decât Iliada!” 

7 „Săgeata, sagirta, n-are oare aceeaşi 
rădăcină ca şi verbul sagire, care înseamnă a 
percepe rapid, şi, etimologic vorbind, sensul 
propriu nu e oare concretizarea unui sens 
figurat?” (Structuri antropologice ale 
imaginarului, Univers enciclopedic, Bucureşti, 
2000, p.134). 
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( septembrie 1941 — 18 iunie 2004) 


Peisaj 


Bate în tâmplă un ceas, 
Ca-n turn de catedrală. 
Încă o clipă, greu pas 

Către marea de smoală. 


Cer ridicat triumphal 
Peste chircitul în vânt 
Pom al durerii, pe mal, 
Gheare spre el întinzând. 


Carnaval 


Pe sub lumini dansând, pe sub lumini 
Ne vom petrece-ntruna mai străini. 


Sub fiecare mască altă mască 
Pe ochii arşi. Să nu se recunoască. 


Ce lentă vremuire! Îngereşte, 
Cu flori de carne albă viscoleşte. 


Fulguire 


Chip vioriu, cum mai cuprinzi 
Coclită apă din oglinzi? 

Ce lumânări, ca de zăpadă, 

În candelabrul stând să cadă, 
Cât timp adânc strâns pe tăcute 
În orologiile mute! 

Săgeată-n pulpă, sângerie, 

La cerbul din tapiserie. 

Văl de mireasă cu flori rare, 
Blajină, veşnică ninsoare — 
Fulguie somnul în neştire 
Prin melancolice clavire. 


Ardoare 


De-mi stă cerul curmeziş, 
Tot îl trec târâş-grăpiş; 

Vânt sau ploaie de m-ar bate, 
Urc din spiţa lui Ipate. 
Îndemnând mereu din pinten 
Până-n crugul lui Arminden. 
Duh al soarelui, tu ţine-mi 
Armăsar cu nouă inemi, 
Numai cât m-arunc în şa, 
Bruma-n pajişti când ar da. 
Apoi, bunule, mai dă-mi 
Cheia celor şapte vămi, 

Să nu ştie când cobor, 

Ochi ursuz — de muritor. 


Floare de gheaţă 


Cum se izbeşte, bezmetic, ca un fluture, 
luna în geamul meu luminat, 

pe când îmi zugrăvesc nopțile — 
ici un balaur tânjind 

după Sân'Gheorghe al lui, 
dincoace alt balaur — 

şi el în răstrişte — 

(tare mai simte nevoie de suliță) 
dincolo lighioane peste lighioane 
grăbind către Judecata-de-apoi — 
acu, acu, se-nchide! 


Cum stă să se topească şi luceafărul — 
floare de gheaţă atingîndu-mi obrazul! 
Dar fata de crai chemând în vis, 

dar împărăţiile de sub mări 

şi din văzduhurile fără fund, 

dar adormiţii pe sub ţărână 

beţi de vinul negru-al adâncurilor 

şi răsuflarea aşezându-li-se, rouă 

pe genele iubitei — flori închise? 


Bucură-te-n tihnă de toate, 
n-ajung furtuni până la tine, 
livadă a mea mirosind curat 

a seminţe în încolţire 

şi a flori de măr 

şi a fructe căzând în voie — 
unde şi astăzi, mirat, cîntă cucul 
ca-n cartea ferfeniţă, de Citire. 


Sincer ? sau nu... 


Cu toţii apreciem sinceritatea, ea nu te 
schimbă, nu te modifică şi nu te compromite. 
Pentru orice om de caracter face parte din 
buchetul calităţilor necesare. Sinceritatea este un 
principiu activ al gândirii, o dimensiune 
structurală care înfrumuseţează şi, în egală 
măsură, poate fi privită ca o valoare individuală 
şi generală. Echivalează cu buna- credință în faţa 
oamenilor, a întâmplărilor, a izbânzilor şi chiar a 
eşecurilor, se aseamănă cu o bijuterie care 
străluceşte şi împrumută lumină din sclipirea sa, 
chipului care o poartă. Este complexă şi 
dinamică, aşa cum este şi personalitatea umană. 
Kant spunea că ea pune în valoare tot ceea ce este 
mai frumos în om. O recunoaştem după coerență, 
transparenţă şi armonie. Izvorăşte din francheţe şi 
ignoră/anulează  prefăcătoria,  fariseismul, 
perfidia, fățărnicia, duplicitatea. Omul sincer 
spune întotdeauna ce gândeşte, ce simte, ce poate 
şi ce aşteaptă. Prin tot ceca ce face argumentează/ 
construieşte/apără adevărul. Cine este sincer, 
înseamnă că s-a împrietenit cu adevărul. 
Filozofia ne arată că cele două concepte 
interacționează, sunt direct proporţionale, iar 
psihanaliza le atribuie deopotrivă roluri în 
sondarea personalităţii, în efortul de 
autocunoaştere. Totuşi, adevărul trebuie spus cu 
măsură, în condiţii de siguranţă, în contextele în 
care este bine primit, atunci când nu răneşte şi nu 
are consecinţe dramatice. Să fie adevărat ce spui 
şi ce faci, iar prin atitudinea onestă să ajuţi 
adevărul să se păstreze la suprafaţa spumelor 
trecătoare. Însă prin relativitatea lui, prin 
subiectivitate şi uneori prin multiplicitate, 
adevărul lasă loc interpretării şi/sau minciunii. J. 
A. Barnes, în Sociologia minciunii (Editura 
Institutul European, Iaşi, 2005), afirma cu umor 
că a minţi este pentru oameni un obicei care 
datează de multă vreme şi nu o lamentabilă 
inovaţie de ultimă oră. El afirmă că întâlnim 
minciuna în toate sectoarele vieţii de zi cu zi 
alături de o egală răspândire a preferinţei pentru 
adevăr. Minciuna este abordată ca o parte a 
mecanismului de supravieţuire, spun autorii 
securităţii psihologice, ea poate fi inofensivă sau 
constructivă. Sunt cazuri în care încurajează, 
salvează, motivează şi, chiar dacă sună 
paradoxal, rezolvă. Psihologii cred că a minţi este 
un mecanism mental aflat la baza evoluţiei 
umane. Un specialist de la Universitatea 
Massachusetts afirma că este vorba de un 
mecanism atavic, care se află la baza evoluției 
omenirii şi este similar în lumea animală, dar 
omul este cel care l-a umanizat (prin liberul 
arbitru, creativitate şi răutate), eliminându-l ca 
automatism. Alţi câţiva cercetători germani din 
zilele noastre şi-au propus să realizeze câteva 
studii simple de onestitate, folosind un sistem 
aleatoriu de generare a numerelor de telefon care 
a selectat un grup semnificativ de persoane 
întrebate dacă practică mai mult sinceritatea în 
propriul cămin, decât în afara lui. Deşi au 
încercat să mituiască participanţii pentru 
obţinerea unor răspunsuri dirijate, experienţa a 
relevat faptul că cei mai mulţi participanţi 
preferau să spună adevărul (doar) în propria lor 
casă. Dacă în viaţa privată fiecare, se pare, are 
nevoie de ora lui de sinceritate, în viaţa socială 
însuşirea aceasta se estompează, se adaptează la 
situaţie, face slalom printre intenţii, reacții, 
interese etc. Să fii sincer în agora nu este 
neapărat o calitate, uneori acest lucru deranjează, 
răneşte, provoacă suferință. Unii se amuză 
asemănând minciuna cu medicamentele, pentru 
că trebuie administrată când trebuie, corect şi cu 
prudenţă. Societatea obligă la diverse scheme de 
protecţie, la sisteme de supraveghere a eului, la 
expectative vigilente în relaţiile cu semenii. 
Sinceritatea se comportă ca o sabie cu tăiş subţire 
pe care trebuie să ştii s-o mânuieşti mereu cu 
mintea limpede, să-ţi deschidă calea, dar să nu 


rănească pe nimeni. Poate că minciuna 
este cu adevărat o boală a societăţii şi 
nu a  individului/individualului. 
Politicianul nu este sincer, jurnalistul 
nu este sincer, comerciantul nu este 
sincer, vameşul nici atât. Istoria nu 
este sinceră, justiţia nu este sinceră, 
uneori nici măcar arta. Se poate spune că din 
punct de vedere social, sinceritatea este o 
înălțime periculos de escaladat, iar a/piniştii 
sociali ai momentului preferă căile ocolite. Cei 
mai sinceri (a)par copiii şi nebunii, fiecare în 
lumea lor rămânând fideli sincerităţii. Cassandra, 
în mitologie, prezicea viitorul Troiei în van, iar în 
literatură s-a vorbit despre complexul 
Cassandrei, cu trimitere la cel sincer în care/pe 
care însă nu-l (mai)crede nimeni. Azi mitul se 
pare că a migrat în social cu efecte devastatoare 
la nivel interuman. Dacă eşti sincer, pierzi, iar 
acest lucru se probează cu uşurinţă în diversele 
sfere. Domeniile de activitate au cerinţe specifice 
asupra sincerităţii, iar sociologii folosesc în 
discuţii sintagma prudentă de abilitate socială, 
chiar şi când vorbesc despre sepiile 
umanelsociale. Octavian Paler îşi explica 
degenerescenţa relațiilor sociale prin progresul 
tehnologic care determină întotdeauna un regres 
spiritual. lar regresul spiritual este de fapt un 
regres moral, un regres faţă de aproapele nostru. 
Tehnologia este de multe ori un efect al eșecului 
relației dintre oameni. În schimb, analiştii 
caracterologi o apreciază pentru că inevitabil 
cucereşte. Oferă încredere, promite siguranță, 
generează bucurie. Ne place să spunem deschis 
ce simţim, ce şi cum gândim, cel puţin 
persoanelor de certă încredere. Unii cred că 
sinceritatea se învaţă, alţii cred că este exclusiv 
nativă. Orizontul sincerităţii este însă unul 
generos, ozonat, fertil. 

Trebuie să ştim totodată că absenţa ei 
dăunează caracterului, îl corupe, îl viciază. Ca o 
parafrază  călinesciană, putem spune că 
sinceritatea este în primul rând o datorie a 
individului faţă de el însuşi. Apoi, dacă eşti 
obişnuit să fii sincer cu tine, reuşeşti să fii şi cu 
ceilalți. Armonia dintre fapte şi vorbe în propria 
ta viaţă, face posibilă armonia ta cu celălalt şi, în 
extensie, cu ceilalți. Sinceritatea ta, spunea 
Eliade, nu se verifică prin tine, ci prin celălalt, 
pentru că eşti sincer dacă nu ascunzi nimic. Din 
perspectiva psihologiei comunicării, cei care 
recurg la nesinceritate sunt cei cu o rezistenţă 
minimă la stres, cu o nelinişte accentuată, 
nervoşi şi de asemenea cei înclinați spre 


săvârşirea unor fapte antisociale (van 
Ognev/Vladimir  Russev), iar gravitatea 
nesincerităţii se măsoară în funcție de 


consecinţele generate. Cei care nu sunt sinceri 
vor să construiască o altă imagine despre ei înşişi. 
Cei care sunt sinceri, se mulțumesc cu ei înşişi. 

Ca să evaluăm propriul nostru nivel de 
sinceritate trebuie să luăm în calcul cele două 
planuri ale conceptului: planul orizontal/ 
relaţional, dar şi cel vertical, pentru că 
sinceritatea are întotdeauna un martor — 
Dumnezeu, aşa că este obligatoriu să fim sinceri 
măcar în rugăciunile noastre. Teologii spun că £/ 
a fost sincer şi ni Le-a făcut cunoscute pe toate 
ale vieții, câte sunt. Sinceritatea a rămas pentru 
mulți, din păcate, doar o valoare din Decalog şi 
nu un atribut al caracterelor formate/integre. 

Însă, chiar dacă nu există la modul absolut, 
sinceritatea trebuie să-şi facă loc în vieţile 
noastre fiindcă ea are abilitatea să reglementeze 
adevărul şi raporturile corecte dintre oameni. 
Emil Cioran afirma că ochii omului văd în 
exterior ceea ce îl frământă în interior, aşa că 
fiecare trebuie să-şi propună în raporturile lui cu 
lumea, un fel de ofensivă delicată a propriei 
sincerităţi. Fiecare în timp real sau, altfel spus, 
cât timpul mai are răbdare. 








„„adevărul 


trebuie spus cu 
măsură, în 
condiţii de 
siguranţă, în 
contextele în 
care este bine 
primit. atunci 
când nu răneșşte 
şi nu are 
consecinţe 
dramatice. Să 
fie adevărat ce 
spui şi ce faci, 
iar prin 
atitudinea 
onestă să ajuţi 
adevărul să se 
păstreze la 
suprafaţa 
spumelor 
trecătoare. 
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„poetul se afla 
într-o perpetuă 
stare de 
îndrăgostire, 
devenind, 
astfel, victimă 
sigură şi 
suculentă a 
gurii târgului, a 
prietenilor şi 
neprietenilor. 
Fostul său coleg 
de facultate, 
profesorul lon 
Popa, Popicu de 
la Bascov, cel 
care îşi semna 
producţiile 
literare cu 
antonimul 
poetului „oficial 
şi emblematic”, 
adică Ion Popa 
Neargeşanul, 
era cel mai 
ingenios şi 
caustic în 
tăbăceala 
stilistică pe 
care i-o 
administra 
poetului 
încăierat de 
tremuriciul 
amorului! 
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Glorioşii ani ai ratării 


„SUBȚIRE TRECERE” 


ION POPA ARGEŞANU — 
UN BOEM DRUMEȚ INTRE EROS ȘI AGAPE 


Despre poetul lon Popa Argeşanu am scris 
puţin, în treacăt... S-au scurs aproape 
doisprezece ani de la trecerea lui la cele veşnice, 
ani de uitare întreruptă de pomeniri şi omagieri 
făcute de câţiva prieteni şi iubitori ai scriiturii 
sale... La soroace creştine şi nu numai, Marin 
Ioniţă, Dumitru M Ion, Mihai Golescu, Gheorghe 
Păun ori soţii Viviana şi Aurel Ilea îl pomenesc 
pe poetul strămutat din lumea asta, la doar 60 de 
ani şi 6 luni, în anul 2001, decembrie, spre 
final... 

Poctul lon Popa Argeşanu a fost una dintre 
cele mai proeminente figuri ale boemei 
piteştene, una destul de controversată, atât în 
timpul vieţii, cât şi după marea plecare. Pe seama 
lui au circulat multe „legende urbane” — unele 
favorabile, altele insinuante, chiar groteşti, şi mai 
toate legate de viața amoroasă a personajului 
veşnic îndrăgostit de câte o femeie bine întocmită 
de Bunul Dumnezeu ! 

L-am cunoscut în vremea când eram 
adolescent - eu aveam 17 ani, poetul avea 30. M-a 
apropiat cu delicateţe şi căldură. Era un bărbat 
aproape înalt, cu faţa măslinie, luminată de ochii 
sfredelitori, negri, încadrată de părul purtat 
mereu lung, nonconformist. În copilărie sau 
adolescenţă, Ion suferise un accident, în urma 
căruia rămăsese cu un gheb în spate, gheb care l-a 
făcut subiectul multor glume, unele frumoase, 
altele neobrăzate. Cu toate astea, poetul se purta 
normal, nu le ţinea pică celor care-l ironizau din 
pricina infirmităţii; la un moment dat apăruse în 
Târg o anecdotă pe seama acesteia, scornită de un 
prieten, nu-mi mai amintesc bine cine a fost 
autorul drăciei simpatice. Anecdota suna cam 
aşa: „Ştiţi care-i culmea „Cântării României ”? 
Să-l critici pe lon Popa Argeşanu şi el să se 
îndrepte !” Anecdota i se trăgea şi de la poeziile 
patriotice, cam multe, pe care le publica prin te 
miri ce publicaţie. Cândva i-am reproşat această 
angajare în pletora de slăvitori ai partidului 
comunist, aşa cum şi alți amici comuni i-au 
reproşat. De fiecare dată ne dădea o explicaţie pe 
care o acceptam destul de greu: „Măi, băieţi, eu 
vin de la ţară, dintr-o familie numeroasă, suntem 
12 fraţi. Am un serviciu mărunt, în administraţia 
Casei Corpului Didactic, scriind bazaconiile 
astea mă pun la adăpost, mai deschid şi eu nişte 
uşi, să-mi ajut fraţii şi prietenii. Ce ştiţi voi, trăim 
într-o lume cretină. Apoi, mai am un folos, 
rahaturile astea de poezii mă ajută să scot cărțile 
cu poezie adevărată! Şi mai este ceva: Partidu” 
plăteşte binc, de ce aş arunca cu pâinea pe jos?!” 
Actorul Cristian Tutză avea obiceiul să-i zică lui 
Ion, ori de câte ori acestuia îi apărea câte o osana 
pentru Partid: „Ioane, Ioane, iar ai dat o 
dezminţire că nu eşti poet de cafenea, ci de 
curte!” Uitam repede de acest nărav, mai ales 
pentru că mai vârstnicul nostru camarad ne trata 
ca pe egali ai lui, ne susţinea când aveam lecturi 
în cenaclu — adesea citeam lucrări îndrăzneţe, 
interpretabile, care ne expuneau criticilor 
necruțătoare, aduse nouă de adevărații 
îndoctrinaţi. Unii au uitat toate astea, alții, deşi 
martori la apărarea ce ne-o lua Argeşanu, se 
prefac a nu şti nimic. 

Ion Popa Argeşanu scria o poezie cu tuşe 
romantice, recuzita sa lirică era de sorginte vădit 
cronicărească, voievodală, adesea prea 
abundentă în valtrapuri lexicale. Temele 
predilecte i-au fost iubirea şi istoria noastră 
romantică, din care plămădea elegii cu frumuseți 
de filigran. Îl mai inspira şi baştina-i, vecină cu 
Domneştile Curți ale Argeşului. În poezia erotică 
încerca să prindă energia dezlănţuită a erosului, 


s-o convertească prin meşteşugit scenariu liric în 
iubire agapică, ca dar pe care îl face divinitatea 
umilului scrib. 

De multe ori am făcut cu Ion ample călătorii 
imaginare în trecut, plimbându-ne pe străzile 
vechi ale Piteştilor, ale Curţii de Argeş, ori ale 
Câmpulungului, în care avea o casă modestă. 
Adesea participa la discuţii şi poetul Gheorghe 
Tomozei, pe care l-am cunoscut graţie lui Ion. Ei 
bine, în astfel de rare întâlniri, prea rare, 
Doamne, Prinţul Tom ne răsfăţa cu erudiţia sa în 
ale voievodalelor vechimi. Avea informaţii 
uluitoare despre poezia orfică, pindarică, despre 
Hermes Trismegistus, zeul cunoaşterii secretelor 
divine, şi despre esotericele şcoli ale lui Pitagora 
şi Aristotel, precum şi despre textele 
sacrosancte ale Evului Mediu. Tot de la Tomozei 
am aflat multe despre masonerie şi societățile 
secrete, despre ocultism, despre maniheism şi 
catari. Cu timpul, dezlegat de orice reticenţă, 











Tomozei ne-a dezvăluit multe dedesubturi ale 
lumii literare şi politice de la noi, de la el am aflat 
de Grupul Bilderberg, Comisia Trilaterală şi 
implicările acestora în destinul omenirii. Tom era 
o adevărată enciclopedie, povestea cu un şarm 
imperial şi cu toate că făcea dese paranteze de 
fiecare dată făcea încheieri magistrale. Singurul 
ins care îl depăşea pe Tomozei, în materiile 
pomenite, a fost marele cărturar Cezar Baltag. 

Cum spuneam, poetul se afla într-o perpetuă 
stare de îndrăgostire, devenind, astfel, victimă 
sigură şi suculentă a gurii târgului, a prietenilor şi 
neprietenilor. Fostul său coleg de facultate, 
profesorul Ion Popa, Popicu de la Bascov, cel 
care îşi semna producţiile literare cu antonimul 
poetului „oficial şi emblematic”, adică Ion Popa 
Neargeşanul, era cel mai ingenios şi caustic în 
tăbăceala stilistică pe care i-o administra 
poetului încăierat de tremuriciul amorului! 
Popicul este cel mai în măsură să facă ceva 
evocări în materie şi sper că va găsi un răgaz 
pentru a schiţa mai bine personajul. 

În anul 1985, prietenia mea cu lon Popa 
Argeşanu a luat o nouă turnură, datorită unei 
întâmplări care m-a speriat şi emoţionat 
deopotrivă. Intrasem cu Ion într-o alimentară din 
centrul oraşului, să cumpărăm o sticlă de vin. Ne 
îndreptam spre „casă” şi Ion a văzut un bătrânel 
de la ţară, aşezat cuminte la coadă la mezeluri. 
Omul era îmbrăcat sărăcăcios, după minteanul 
vechi, de dimie, era un muntean. „Uite, îmi zice, 


uite cum a ajuns românul... Nu-şi poate tăia vita 
lui, porcu” lui, că trebuie să le dea statului. 
Țăranul a ajuns cerşetor, Aurică, vai de păcatele 
noastre...” Ca şi mine, lon crescuse la ţară şi 
nutrea pentru ţărani o dragoste profundă. Ajuns 
în dreptul vânzătoarei, bătrânul a cerut „o litră” 
de salam, dar aceasta l-a repezit cu obrăznicie pe 
bietul om: „Du-te, mă, la tine la Cuca Măcăi, 
veniţi toţi trențăroşii după salam, după carne, 
după aia, după ailaltă. Mai tăiaţi-vă, dracu” şi 
găinile, nemâncaţilor!” Ion s-a încruntat, a pornit, 
valvârtej, spre galantarul cu mezeluri şi i-a tras 
vânzătoarei un perdaf vitriolant. Din senin a 
apărut şeful alimentarei şi a început să tragă de 
poet, cu brutalitate. Am sărit să calmez tărăşenia, 
dar obrăznicia parlagiului pe post de şef m-a scos 
şi pe mine din sărite. Încercam să-l scot pe Ion 
din mâna acestuia când, la rându-mi, m-am trezit 
înhăţat de doi milițieni, în vreme ce lon era 
preluat de doi soldaţi aferenţi patrulelor. Am fost 
„umflaţi” amândoi şi duşi cu o maşină ARO la 
miliția municipiului. Am fost „depuşi” într-un 
arest. Peste câteva minute am fost duşi în biroul 
unui plutonier care ne-a luat la întrebări despre 
cele petrecute. Am povestit eu totul, în vreme ce 
Ion privea în gol, cu maxilarele încleştate — 1 se 
zbăteau muşchii feţei şi mă temeam să nu 
păţească ceva; pe drum icnise de câteva ori şi îşi 
frecase pieptul în dreptul inimii. După ce am 
terminat relatarea, plutonierul ne-a privit lung şi 
ne-a zis, spre surprinderea noastră, cu glasul 
stins: „Sunteţi liberi şi vă rugăm să ne iertaţi 
pentru deranj.” Ne-am ridicat, i-am dat omului 
bineţe şi am plecat îngânduraţi. Ajunşi în 
intersecţia străzilor Războieni, Exerciţiului şi 
Mircea Vodă, ne-am oprit şi ne-am privit cu 
oarece spaimă — abia acum ne dădeam seama ce 
ni s-ar fi putut întâmpla dacă am fi dat peste un 
miliţian „habotnic”. 

Totul mi se părea absurd, fără sens, fumam 
liniştit, fără să pot trece cu gândul de la cele 
întâmplate. Ion era tot pierdut în gânduri, 
incapabil să propună ceva, să ne urnim din loc. 
„Pentru ce mai scriem, Ioane, îl întreb retoric, 
pentru cine ... ” După mai multe minute de 
descumpănire, mi-a zis: „Hai şi cu mine, trebuie 
să trec pe la cineva, să las ceva şi apoi mergem la 
Ceainărie, să ne revenim cu o cafea.” Am mers 
pe strada „Matei Basarab” şi Ion s-a oprit în 
dreptul unei case mici, cu o singură cameră şi o 
săliță, cunoscută prea bine de mine. „Aşteaptă- 
mă aici, mi-a zis, împingând poarta micii curţi, 
vin imediat.” Acolo locuia un bătrân trecut prin 
închisorile comuniste, Elie Djuvara, văr de-al 
doilea cu Neagu Djuvara, bătrân pe care-l 
cunoşteam bine, graţie lui Stelu Georgescu, zis 
Tedi, despre care am mai făcut vorbire. Elie 
făcuse 9 ani de puşcărie politică, doar pentru 
faptul că fusese economist în aparatul tehnic al 
Guvernului Antonescu. lon s-a întors peste 
câteva minute şi i-am spus că ştiu cine este 
bătrânul pe care l-a vizitat scurt. Asta l-a bucurat 
şi mi-a spus, cu modestie, că trece pe la bătrân de 
câteva ori pe an şi îi lasă 4-5 sute de lei, că are 
pensie mică. După această întâmplare, lon m-a 
trimis chiar pe mine să-i duc bani, bătrânului, 
când afla că am drum la Tedi, cu care mă vedeam 
foarte des. Din acea zi, relaţiile mele cu Ion au 
fost altele, mult mai strânse. Curând aveam să 
aflu că şi el intrase în „colimatorul” Securităţii. 
Despre asta şi multe altele — în numărul următor. 
Cu documente de arhivă, evident, pentru a-i 
îngândura puţin pe scepticii care înainte de 1989 
s-au revoltat copios în baie, după plecarea soției 
la slujbă. 
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Actualitatea idealului înţelepciunii 


Întrebarea la care-şi propune să răspundă Paul 
Johnson în Socrate. Un om pentru timpurile 
noastre (trad. de Liliana Donose Samuelsson, 
Ed. Humanitas, Bucureşti, 2013) este chiar 
aceasta: ce-ar mai putea spune Socrate, filosof 
atenian mort în 399 î.Cr. unui om al secolului 
XXI? Problema, ca de altfel şi răspunsurile, vin 
în răspăr cu mentalitatea curentă orientată în 
special pe trăirea prezentului şi spre viitorul 
conceput fie cu îngrijorare, uneori apocaliptică, 
fie la modul utopic — paradisiac. Şi totuşi, iar 
acesta este deja un prim răspuns general, dacă 
ştim să vedem cum trebuie printre oamenii 
trecutului putem întâlni modele de umanitate 
autentică încă valabile pentru noi cei dotați cu 
toate ustensilele hipertehnicizate; ba poate 
tocmai de aceea cu atât mai relevante. 
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Socrate, ştie aproape toată lumea, n-a scris 
nimic, ceea ce nu l-a împiedicat să fie poate cel 
mai influent filosof din toate timpurile. De unde 
provine această forță iradiantă în condiţiile în 
care sursele cunoaşterii personalităţii şi gândirii 
sale sunt puţine şi nu ne pot oferi decât o imagine 
indirectă? În principal ele sunt două: Xenofon, 
care-l evocă fără să-l fi înţeles prea bine în 
Memorabile şi Platon, care, susţine autorul, a 
ajuns treptat să-i deformeze gândirea. Paul 
Johnson insistă mult asupra diferențelor dintre 
maestru şi marele său discipol. Principala 
deosebire este că Socrate iubea în primul rând 
oamenii şi nu ideile pe când la Platon lucrurile 
stau exact pe dos. De aici rezultă altele — la un 
moment dat găseşte zece deosebiri — precum cea 
dintre spiritul democratic manifestat în 
practicarea filosofiei de către Socrate care, aşa 
cum a spus Cicero, “a fost cel dintâi care a 
coborât filosofia din cer şi a aşezat-o în cetate, a 
adus-o în casele oamenilor şi a pus-o să cerceteze 
viaţa lor de zi cu zi, moralitatea, cele bune şi cele 
rele” şi spiritul elitist — aristocratic platonician. 
De pildă, Socrate, aşa cum îl înţelege autorul 
englez, n-ar fi fost niciodată de acord cu utopia 
din dialogul Republica, considerată de unii 
filosofi prototipul oricărui sistem de tip totalitar. 
De alfel, începând cu Republica, Platon îşi 
creează un Socrate după chipul şi asemănarea sa, 
numit cu umor specific britanic, Platsoc. Însă, 
orice s-ar spune, fără dialogurile platoniciene ce-l 
au ca protagonist pe Socrate, autentic sau hibrid, 
influenţa sa asupra istoriei gândirii nu ar fi 
existat. În special din dialogurile de tinereţe ale 
lui Platon reiese cu claritate metoda socratică, 
numită şi maicutică, un fel de a ajuta să se nască 
adevărul în celălalt, dar care într-un sens mai larg 
poate fi înţeleasă ca dorinţă de a afla ce gândesc 
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ceilalți, determinându-i să-şi exprime cât mai 
clar gândurile. De aici insistența lui Socrate pe 
definirea termenilor unei discuţii, precum şi 
dezinteresul pentru concluzii definitive. Paul 
Johnson distinge între două tipuri de gânditori: 
unii te învaţă ce anume să gândeşti, alții cum să 
gândeşti. Socrate face parte, evident din a doua 
categorie. Scopul discuţiilor sale cu tinerii pe 
străzile Atenei sau în Agora era de a-i determina 
să gândească pe cont propriu. Drept care, el 
punca la îndoială majoritatea evidenţelor unanim 
acceptate încercând, ajutat de celebra-i ironie şi 
de umor, să le demonstreze neadevărul. Aceasta, 
cu convingerea că la adevăr se ajunge greu şi 
foarte rar. În ceea ce priveşte simţul umorului 
care, aşa cum spunea un scriitor modern 
(Henry de Montherlant) lipseşte democraţiilor, 
era necesar, scrie Johnson, “ca o chintesenţă a 
unei rafinate împărtăşiri de 1dei şi sentimente”. 
Numai că această dorință de comuniune n-a fost 
percepută decât de cei care-l iubeau pe Socrate, 
pe când restul a receptat “lupta împotriva 
evidenţelor” purtată peste tot de el ca pe o 
subminare a consensului necesar funcţionării 
democraţiei şi o corupere a tineretului. Aceasta 
şi opinia că ar fi introdus zei noi în cetate au fost 
principalele capete de acuzare în procesul prin 
care democraţia proaspăt instaurată după domnia 
celor 30 de tirani l-a condamnat la moarte în anul 
399 î. Cr. În ceea ce priveşte acuzaţia de fond, 
privitoare la subminarea consensului, cred că ea 
rezumă riscul peren al gândirii, indiferent de 
regimul politic: o gândire vie nu are cum să nu 
deranjeze puterea, ca de altfel şi simţul comun pe 
care de fapt aceasta se bazează. A doua acuzaţie 
era la fel de nedreaptă — deşi după Hegel la fel de 
îndreptăţită — ca şi prima: Socrate, respecta zeii 
Atenei, dar, în plus el se considera investit cu o 
misiune de un zeu (Daimonul), motiv pentru care 
Paul Johnson îl consideră monoteist. Misiunea sa 
era de a afla căile prin care oamenii pot fi făcuți 
mai buni. Or, ideea sa centrală era că o 
cunoaştere reală a virtuţii este sinonimă cu 
practicarea ei, deci cu înţelepciunea, răul 
provenind din necunoaşterea binelui, din 
ignoranță. “Cunoaşterea, virtutea şi 
înţelepciunea, scrie autorul, erau intim legate, iar 
obiectul iscodirii lui — de sine şi a celorlalţi — era 
tocmai explorarea acestor legături”. Interesul 
filosofului atenian s-a concentrat cu predilecție 
asupra dreptăţii în legătură cu care a formulat 
legea morală absolută, deci opusă oricărui 
relativism, că un om drept face bine prietenilor, 
dar şi duşmanilor. Formulată negativ ea spune 
că: e mai bine să suferi o nedreptate decât să o 
faci. Apropierea de lisus Hristos nu-i scapă lui 
Paul Johnson — autor al unei cărţi despre lisus — 
deşi este conştient de deosebirea uriaşă dintre 
Dumnezeu întrupat şi filosoful ce-şi recunoaşte 
propria ignoranță, fapt care-l apropie de marea 
virtute creştină a smereniei. 

Tocmai de aceea a fost considerat de Apollo 
cel mai înţelept dintre oameni. O astfel de lege 
morală absolută poate părea o abstracţie 
inaplicabilă şi totuşi, spre deosebire de 
relativismul dizolvant ea a avut, chiar datorită lui 
Socrate, consecinţe inclusiv pe plan politic. 
Astfel, în anul 427 î. Cr., Adunarea poporului, 
principala instituţie din Atena ia hotărârea să-i 
ucidă pe toţi bărbaţii din Mytilene, o cetate din 
insula Lesbos care colaborase cu duşmanii, iar 
femeile şi copiii să fie vânduți ca sclavi. Socrate 
reuşeşte, cu mari dificultăţi să schimbe în ultimul 
moment opinia atenienilor, astfel încât planul 
iniţial n-a mai fost pus în aplicare. Renunţarea la 
legea revanşei, a răzbunării, la care i-a convins 
prin argumentele sale pe atenieni, “a fost cel mai 
important eveniment de ordin practic al vieţii de 
filosof a lui Socrate. Şi implicit unul din 
evenimentele cele mai de seamă din toată istoria 


filosofiei”. Al doilea eveniment, ce poate fi privit 
tot ca o consecinţă a legii morale absolute a lui 
Socrate a fost condamnarea sa la moarte “unul 
dintre cele mai mari evenimente de ordin moral 
din istoria Antichității”. Pornind de la mărturiile 
despre procesul şi moartea lui Socrate, 
consemnate de Platon în Phaidon şi Apologia lui 
Socrate, Paul Johnson scoate în evidenţă 
consecvenţa filosofului cu propriile principii. 
Fidel rigorismului său moral acceptă să bea 
cucută şi să moară, deşi putea să fugă, decât să- 
şi renege crezul de-o viaţă. De aici extraordinarul 
său curaj în faţa morţii, de care dă dovadă şi pe 
câmpul de luptă. Comportamentul drept conferă 
curaj, iar “Socrate, concluzionează autorul, 
întemnițat preferând să moară pentru dreptul de 
a-şi exprima opinile ne oferă o imagine eternă a 
filosofie”. 

Aici se află, poate, răspunsul la întrebarea 
legată de influenţa covârşitoare pe care a avut-o 
Socrate, filosof care n-a lăsat nici o operă scrisă, 
până astăzi. Eu cred că el ilustrează pregnant 
ideea filosofiei ca iubire de înţelepciune 
(înţelesul etimologic). Prin viaţa sa, Socrate, 
“personificarea filosofiei” a dovedit că 
înţelepciunea, pe care de fapt nici un om nu o 
poate deţine, căci înţelepţi sunt numai zeii, dar 
spre care fiecare om ar trebui să tindă, nu este o 
platitudine sau ceva sterp şi arid, ci un mod de 
viață prin care se urmăreşte armonizarea 
diverselor facultăţi şi funcţii ale omului cu 
Absolutul şi cu societatea: trupul şi sufletul, 
cunoaşterea şi legea, virtutea şi plăcerea, umorul 
şi căutarea serioasă a adevărului, libertatea şi 
egalitatea. 

Astăzi, în plină criză economică-politică- 
morală, ne sugerează Paul Johnson, mai mult 
decât de cărţi, universităţi, specialişti de toate 
felurile, ar fi nevoie de oameni înţelepţi în genul 
lui Socrate. Şi ei nu apar sau nu-i putem 
recunoaşte dacă nu-i dorim. Dar cum să-i dorim 
cu adevărat dacă nu-i cunoaştem deja? Aici, în 
acest cerc hermeneutic se află rostul acestei 
biografii a unui personaj tocmai din Antichitatea 
greacă. 
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Poem african 


Fără dorinţă să fi întins mâna 

prin codri albaştri? 

Îmi arătau cărarea spre Cascada Victoria 

licurici adăpând zei aduşi de tine 

ca să ajung la Capul Bunei Speranţe 

mă sfătuiau, în chilii de fulgi, sihaştri: 

“deschide-te ca spre un Renet sau oricare pom 

din grădina lui Orion!” 

Lângă borta vântului care-a adus pârjolul 

Carul Mic mi-a promis preaplinul. 

Aşa cum tata a murit câte puţin 

Carul Mare storcea din faguri seninul. 

Găinuşa făcuse oul de aur într-un cuibar 

cât trandafirul din care mi-ai turnat sânge. 

Luceafărul fecunda cozi de comete 

în norul ce ştia doar plânge. 

Caleea Lactee şerpuia spre singurătăţi 

unde am dat bătălia câştigată în vis. 

Ca să “am” era deajuns un semn de arătător 

dar palmele se mişcau precum pendulul 
răzvrătit 

al orologiului despre care nimeni nu poate 
spune 

nici de când, nici pentru ce a rătăcit. 

Mirări, reproşuri, revolte: 

“tu, în noi, n-ai putere ori nu vrei să crezi?” 

Ay, odinioară, mai apoi mi-aţi fost 

verzi. 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 
Roşia Montană, o dilemă dureroasă 








„americanii 
aşteaptă până 
când lucrurile 
se fac şi abia 
apoi vin şi 
cumpără de-a 
gata... 


C: aurul e ochiul dracului şi că acolo unde- 
şi bagă dracul coada iese haos, se vede cu 
ochiul liber. De mai bine de două săpămâni, ţara 
a dat în clocot, oamenii se înfierbântă, fie pro, fie 
contra exploatării aurului de la Roşia Montană, 
politicienii îşi radicalizează poziţiile, minerii se 
închid în galeriile subterane, iar ecologiştii ies în 
stradă. Presa are un subiect bun de ros şi niciun 
ziarist, pro sau contra, nu şomează. În politică, 
lucrurile s-au dat peste cap şi Băsescu, care până 
mai deunăzi făcea lobby proiectului de 
exploatare de la Roşia Montană, se izmeneşte azi 
a fi contra, iar Ponta, care era ieri, alaltăieri 
contra, este azi pentru. Proiectul ba e 
constituţional, ba e neconstituţional, ba e trecut 
prin Parlament, ba se cere retragerea lui. Dracul 
şi-a băgat coada şi în USL, şi aliații de ieri, 
Victor Ponta şi Crin Antonescu, se înfruntă de pe 
poziţii contrare. Se vorbeşte prea mult şi, luaţi de 
val, prea puţini stau să mai şi judece la rece 
oportunităţile şi dezavantajele pe care le-ar trage 
după sine mult discutata exploatare a aurului de 
la Roşia Montană. Reacţiile, de o parte şi de 
cealaltă, sunt umorale, însă la vârf, ele sunt de 
natură politică. Se ascut limbile şi se arată 
amenințător şişurile. Dacă cei închişi în galerii au 
stat cinci zile în condiţii greu de imaginat - frig, 
umezeală, întuneric şi aer irespirabil -, nu cer 
altceva decât locuri de muncă, iar ecologiştii au 
defilat, mulţi dintre ei fără a fi în cunoştinţă de 
cauză, doar pentru că au luat foc unii de la alţii. 
Politicienii au ieşit cu declaraţii publice pe sticlă 
şi naiba mai ştie pe ce, doar pentru voturi. 
Fiecare cu gesturile lui e luat la puricat de 
analiştii poltici, care disecă fiecare mişcare a 
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unuia sau altuia cu bună sau rea-credință, după 
cum le dictează deontologia profesională sau 


poziţiile  partizane. Unii aplaudă gestul 
premierului de a-i scoate pe minerii protestatari 
din subteran, un gest omenesc la urma-urmelor, 
iar alţii, precum acrul Cristian Tudor Popescu îl 
consideră politicianist; însă ce-i drept nici 
Băsescu nu scapă judecății acide a jurnalistului. 
Cu veninul şi cinismul ce îl caracterizează, 
Băsescu ia în bătaie de joc şi protestul minerilor, 
şi gestul lui Ponta: minerii au stat cinci zile la 
căldurică în Muzeu, zice el, iar pentru Ponta a 
fost un fleac să-i scoată dintr-o galerie 
“turistică”. Sic! Mioriticul, care habar n-are de 
realitatea mizeră din zonă, care se informează 
doar de la televizor, depinde însă şi de pe ce 
canal, îşi însuşeşte una sau alta din opiniile pe 
care le înghite pe nemestecate. Ori se scarpină în 
cap nedumirit, dă din mână a lehamite - “ “ţi-ai 
dracu toţi” -, se duce căscând la culare şi în ziua 
votului nu se clinteşte din casă nici cu dârgul. 
De 16 ani mijotează marmita numită Roşia 
Montană, iar de două săptămâni dă în clocot şi pe 
dinafară, dar o soluţie de a o trage de pe foc, fără 
să se ardă cel care vrea s-o ia cu mâinile goale, 


nu pare a se găsi. Şi nici nu se va găsi prea repede 
vreuna cu atâtea contrarietăţi, contre şi 
dedesubturi înecate în hârtiile de încheiere a 
contractului de exploatare cu compania zisă 
canadiană, în realitate una israelo-americană. Un 
american, căruia i-am pus în 1990 întrebarea de 
ce nu vin americanii să investească în România, 
mi-a dat o explicaţie care în acel moment mi s-a 
părut cinică: americanii aşteaptă până când 
lucrurile se fac şi abia apoi vin şi cumpără de-a 
gata. Şi lucrurile s-au petrecut întocmai, cu şi mai 
mult cinism încă, din moment ce după 
intervenţiile pe faţă de anul trecut ale ex- 
ambasadorului SUA la Bucureşti, Gitenstein, 
Traian Băsescu, protejatul Americii, a fost pus la 
loc. Nu-i mai puţin adevărat că la reînscăunarea 
lui a contribuit din plin şi Comisia Europeană, 
dar semnalul a fost dat de la Washington. 

Au trecut peste două mii de ani de când 
Burebista, din poziția marelui şi puternicului 
imperiu creat de el, arbitra la Roma disputele 
dintre primii triumviri - Pompei, Cezar şi Crasus 
- ținând partea lui Pompei. Cinic şi realist, istoria 
acestui pământ arată că am fost veşnic arbitraţi şi 
veşnic sub papucul marilor puteri care au râvnit 
la bogăţiile sale. Aurul Apusenilor s-a scurs când 
în visteriile Romei, când în ale Stambulului, când 
la Viena şi Budapesta, iar mai la urmă în cea 
nesătulă a Kremlinului. Când să zică şi românii 
că au scăpat de călcâiul de pe gâtul lor, hop şi 
americanii! N-au venit când i-am aşteptat, ci 
când totul e de-a gata, cum mi s-a spus, iar ei - 
pregătiţi să ia acest tot pe mai nimic. Şi de-ar fi 
vorba numai de aur, dar mai sunt petrolul din 
Marea Neagră, exploatarea gazelor de şist din 
Moldova şi Dobrogea, mai sunt încă multe alte 
bogății de luat cu japca. Mai e şi UE, care 
dictează ce şi cum să facem, mai sunt şi FMI, şi 
Banca Europeană şi Dumnezeu ştie ce alte 
comisii şi comiţii internaţionale se vor mai fi 
inventând pentru a ne lega fedeleş precum ţările 
africane sau cele bananiere din America Latină. 
Vocea de stentor a lui I.C. Brătianu, care a 
împiedicat la Versailles încheierea unui tratat de 
pace păgubitor pentru România, e doar o 
amintire, nu s-a mai auzit în ultima vreme nicio 
voce bărbătească, fermă şi hotărâtă, să apere 
interesele ţării. Nu sunt o naivă care să-şi 
închipuie că în contextul actual internaţional 
România poate trăi fără alianţe politice şi fără a 
da câte ceva în schimbul siguranţei sale, dar de 
aici şi până la a sta veşnic cu capul plecat şi 
spinarea încovoiată, aprobând apatic orice 
decizie luată de alţii, e cale lungă, presărată cu 
multe umilinţe greu de înghiţit, iar tărăşenia cu 
Gold Corporation e una dintre ele. Nu acuz 
compania “canadiană” că a profitat de prostia 
noastră, devenită endemică în ultimii 24 de ani, 
ci guvernele şi oamenii politici corupți care au 
semnat cu ochii închişi, sau din neghiobic, fără 
pic de judecată, cu picioarele, contractul viclean 
întocmit ce le-a fost vârât sub nas. 


impăratul Traian ar fi putut părăsi teritoriul 
Daciei cu mâna cam goală, fără aurul şi 
argintul lui Decebal, de nu s-ar fi găsit un 
trădător, Bicilis, care să-i arate locul în care 
preţiosul tezaur fusese ascuns din ordinul regelui 
dac. Istoricul francez Jerome Carcopino a estimat 
cantitatea de aur cărată la Roma de Traian la 
165.000 kg, iar pe cea de argint la 331.000 kg. 
Cu acest aur, cu acel argint a plătit împăratul 
Traian cele 123 de zile de lupte de gladiatori şi 
fiare din 107 şi alţi doi ani după aceea. Din 
acelaşi tezaur s-au achitat cheltuielile uriaşe 
pentru construirea Forumului lui Traian. Viena şi 
Budapesta, capitale din care românii şi România 
sunt privite condescendent, de sus şi cu dispreţ, 
s-au ridicat în foarte mare parte tot pe aurul jefuit 
din Transilvania, în mod special de la Roşia 
Montană. Ce anume a făcut Moscova cu aurul 
confiscat de noua putere a sovietelor din 


Revoluţia din Octombrie, cu cele 240.000 kg de 
aur din tezaurul României, ascuns în timpul celui 
de-Al Doilea Război Mondial la Tismana şi mai 
cu seamă cu aurul, dar şi alte bogății pe care 
România a trebuit să le plătească drept 
despăgubire de război, nu se ştie. Sovromurile au 
fost banda rulantă care lega gurile minelor 
româneşti de burdihanul uriaş al Kremlinului. 

Trădarea şi corupţia, trebuie spus chiar dacă 
cu imensă părere de rău, s-au înşurubat bine în 
comportamentul mioritic. De la Bicilis încoace 
s-au găsit destui alți Bicilişi care să trădeze 
interesul naţiei şi al ţării. Pâra la Stambul, la 
curtea de la Viena, turnatul la Moscova au 
devenit fapt curent. Bicilişii din ultimii 24 de 
ani, intoxicaţi cu propaganda economică 
americană şi occidentală prin care erau sfătuiți să 
privatizeze întreprinderile economice nerentabile 
oricum, fie şi pe un dolar, lacomi să-şi umple 
buzunarele, au scos la mezat întreaga ţară, toate 
bogăţiile ei fără pic de chibzuială şi le-au cedat 
pe cele rentabile contra şpagă. Într-un film italian 
din anii 1950-1960, când în “cizmă” corupţia şi 
puterea mafiei erau în floare, iar omorurile la 
ordinea zilei, un personaj spunea că ţi-e şi frică 
să zgârii un perete ca să nu vezi un ochi ieşind 
din betonul turnat. Parafrazând spusele de atunci, 
cred că de zgârii niţel pojghiţa de onorabilitate a 
unui politician autohton, ori a unui prosper om de 
afaceri, dai sub ea de chipul unui hoţ. Nu-s de 
acord cu Marx când spune că proprietatea e furt; 
când ea e rezultatul inteligenţei şi muncii/ al 
afacerilor oneste, proprietatea trebuie respectată. 
În România capitalistă de azi, cele mai multe 
averi s-au făcut prin hoţie şi corupție, prin 
matrapazlâcuri şi învârteli. A fura de la stat a 
devenit printre politicieni şi oamenii de “afaceri” 
un fel de sport. A vinde bunurile publice străinilor 
pe comisioane grase, iarăşi nu mai e o 
curiozitate. Afacerea Roşia Montană nu-i deloc 
străină de acest mod veros de a încheia afaceri, 
ba trăsneşte de la o poştă a corupţie la nivel înalt, 
din moment ce premierul îl întreabă pe prezident 
cât a luat pentru toată afacerea, iar prezidentul, în 
bătaie de joc - e modul lui firesc de a se 
comporta -, îi întoarce întrebarea premierului. 
Aprobarea exploatării miniere Roşia Montană 
Gold Corporation, care va aduce în perspectivă 
câteva zeci de miliarde de dolari, nu putea fi dată 
pe daiboj şi bună-credinţă, ci doar consistent 
unsă. Se vede bine asta din contractul încheiat, 
plin de nereguli abil camuflate până acum, cărora 
abia de li se vede vârful urechilor, iar până la 
coadă mai va, ori nu se va ajunge până acolo 
niciodată. Bicilişii mioritici au devenit experţi în 
a oculta adevărul prin fel de fel de clauze 
confidenţiale secrete. Poate doar lupta pentru 
putere (=corupţie) să-i facă într-o bună zi pe 
adversari să dea la iveală minciunile sub care este 
ascunsă hoţia. Între hoţii cu gulere albe există 
însă o solidaritate transpartinică, iar omerta, 
legea tăcerii, îi împiedică să dezvăluie secrete 
pentru care, la rândul lor, ar putea fi daţi în gât. 
Se mârâie doar între ei, însă niciunul nu-i dispus 
şi să latre ce ştie despre vis-a-vis-ul său. 


Ci ştie câtă cianură va mai curge pe Arieş 
până să se afle dedesubturile ăstei afaceri 
murdare, din care România n-are decât de pierdut 
Şi mai nimic de câştigat. Vocile străzii nu sunt 
rezultatul vreunei cunoaşteri reale a ceea ce 
urmează să se întâmple la Roşia Montană, ele 
sunt reacţii emoţionale, iar de emoția mulţimii 
puţin le pasă celor amestecați în povestea asta. 
Nici reacţia minerilor, care cer locuri de muncă, 
nu contează pentru Bicilii mioritici, decât în 
măsura în care pot forța, prin ei, începerea 
exploatării. În Parlament nu se va vota pe criterii 
raționale şi logice, ci tot după interese 
politicianiste. Ce va decide Curtea 
Constituţională? Haida de, după experiențele 
sinistre deja avute, românii nu pot fi atât de naivi 
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încât să-şi închipuie că judecătorii de acolo sunt 
curaţi ca lacrima şi imparţiali, iar decizia lor, 
solomonică. Mai cu seamă când e vorba de o 
companie “canadiană”... Singurul lucru care îi 
încurcă e poziţia prezidentului, care ba voia 
exploatarea la Roşia Montană, ba nu mai vrea, 
ori doar se preface că nu mai doreşte, dar de fapt 
aşteaptă cu nerăbdare să scape de Ponta şi iar să 
vrea. Încâlcite sunt, Doamne, căile Băsescului. 
Una peste alta, Roşia Montană a ajuns mărul 
discordiei între moţii care doresc să muncească 
în mină şi cei ieşiţi în stradă, care în marea lor 
majoritate nu ştiu, n-au văzut niciodată şi n-au 
habar cum se trăieşte/ moare la Roşia Montană, 
unde în afară de minerit oamenii n-au alte 
mijloce de a-şi câştiga pâinea. Că e aşa cum 
spun, le aminesc celor care l-au auzit pe actorul 
Florin Zamfirescu, anti- exploatare, anti-proiect, 
anti tot ce vreţi, cum se burzuluia la adresa 
nevestelor de mineri care se plângeau că n-au alt 
venit decât cel din tricotat şi croşetat: “Da” ce, nu 
ştiu să facă şi altceva? Să cultive castraveți, de 
exemplu.” Moaţa din mine s-a cabrat la auzul 
acelor vorbe nesăbuite, care dovedeau că domnul 
Zamfirescu habar n-are despre ce vorbeşte. Solul 
Apusenilor, domnule Florin Zamfirescu, e sărac, 
doar o pojghiță de pământ fertil peste un pat 
pietros, atât de subţire încât oamenii când îl sapă 
au impresia că cultivă pietriş, iar nu legume. 
Clima, mult mai aspră decât în alte părţi, cu 
brume timpurii şi zăpezi ce întârzie, nu-i 
prielnică culturilor şi în mod special legumelor; 
iar castraveţii de care vorbiţi se fac târziu şi nu 
prea apucă să crească. Deşi geografic Apusenii 
sunt consideraţi munţii cultivați până la cea mai 
mare altitudine, culturile agricole sunt doar cele 
de cartofi, secară şi ovăz. După război, moţii se 
duceau la câmpie, în jurul Turzii, unde trudeau la 
secerişul grâuluil şi culesul porumbului contra 
câtorva saci de cereale pe care, copil fiind, i-am 
văzut cărându-i în spate până hăt departe, la 
casele lor de pe crestele munţilor. Sau la una din 
cele patru mori, câte erau pe Valea Caselor ce 
străbate orăşelul Câmpeni. Dacă nu veneau de la 
Turda sau Câmpia Turzii acele “neni”/mătuşici 
cu legume şi zarzavat, de altundeva n-aveam să 
le procurăm. Din ce şi de unde castraveți, 
domnule Florin Zamfirescu? Cu regret, dar 
patriotismul prost înţeles e adesea născător de 
nerozii. Ar mai rămâne cultivarea pomilor 
fructiferi, mai cu seamă a prunilor, merilor şi 
câteodată a perilor, mai puţin a cireşilor. 
Vinarsul/jinarsul sau ţuica tare de prune era 
singurul produs asupra căruia aveau drept de 
vânzare odinioară moţii, însă din ordin imperial 
monopolul a fost cedat armenilor. Ce a urmat se 
ştie. Spartul buţilor, cum este numit episodul de 
la târgul de la Câmpeni, a fost semnalul începerii 
răscoalei lui Horea, Cloşca şi Crişan. Ţuica de 
“prună” făcută la cazan a fost dintotdeauna 
salvarea moţilor, fie că o vindeau la târguri, fie că 
o beau şi atunci uitau şi de mizeria funciară, şi de 
năpastele mereu căzute asupra capetelor lor, şi de 
frigul ce le pătrundea până la oase. Să producă, 
atunci, ţuică! Da, dar UE nu vşi legea 
românească interzic să se producă mai mult de 50 
de litri. Pentru consum casnic! 

V-am văzut, domnule Florin Zamfirescu, 
jucând în “Iacob”, alături de Dorel Vişan, după 
un caz real, rolul minerului care, exasperat de 
viaţa mizeră şi fără noimă, s-a aruncat în aer 
legându-şi la brâu o centură cu dinamită. Am fost 
profund marcată de scenă, dar şi de impecabila şi 
înalta dumneavoastră prestație actoricească. 
Acum, n-aţi vrea să jucaţi rolul unui miner de la 
Roşia Montană rămas pe drumuri după ce mina 
s-a închis în 2006? Sau cel al unuia dintre 
protestatarii care s-au baricadat în mină pentru că 
n-are ce le pune pe masă copiilor şi pentru că nici 
nevasta n-a făcut bani din cultivarea 
castraveţilor? Vă admir sentimentul patriotic, 
departe de mine de a-l pune la îndoială, dar 
dincolo de emoţii trebuie să mai fim conduşi şi 
de rațiune. 

Excesiv de bogată în metale preţioase, zona 
Apusenilor a fost şi continuă să fie una din cele 
mai sărace şi năpăstuite din ţară. Un porc în coteţ 
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- dacă!, o vită în grajd - dacă!, câteva oi - dacă!, 
câteva găini - dacă, o tarla de cartofi şi câţiva pari 
de fasole, niscaiva pruni şi meri, cam la atât se 
reduce “averea” unora din cei care au protestat la 
Roşia Montană. Şi în general a moţului de rând. 
În afară de minerit, pentru bărbaţi, şi tricotatul 
ciorapilor şi sveterelor groase, de către femei, alt 
mijloc de câştig în acel colţ de ţară nu-i. Cei de la 
Bucureşti le dau minerilor sfaturi precum Maria 


îmi vine anapoda să-mi închipui munţii dispărând 
în malaxoarele de minereu; îmi stă de-a curmeziş 
imaginea imensului lac de cianuri şi a haldelor 
ciclopice care vor macula pentru totdeauna 
peisajul superb din preajma Roşiei Montane. Dar 
trebuie la fel de bine să mă gândesc la disperarea 
oamenilor de acolo care în secolul XXI trăiesc la 
acelaşi standard cu strămoşii lor, cu clisă/pită, 
slană şi ceapă într-o mână şi cu brişca în cealaltă. 
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Antoanette celor care se plângeau că n-aveau 
pâine: “Să mănânce cozonac!”. Să cultive 
castraveți, ziceţi şi dv. Să facă turism!, sfătuiesc 
alţii. Castraveţii nu se prea fac pe aici, iar hanuri, 
moteluri şi vile pentru turism, din ce şi cu ce 
bani? Peisajul e minunat, însă vederea haldelor 
de steril şi a tăurilor pline ochi cu cianuri sunt de 
natură să-l alunge şi pe cel mai încăpățânat turist. 


S oluţie? Una la îndemână n-am, în afară de 
sfatul de a se judeca corect chestiunea 
proiectului minier de la Roşia Montană înaintat 
spre dezbatere Parlamentului, cu specialişti 
invitaţi din ambele părţi. Şi darea în judecată a 
(im)Bicililor care au semnat acel contract oneros 
cu Gold Corporation-ul “canadian”. Înăsprirea 
condiţiilor de mediu, fuşerite de cei care ar fi 
trebuit să vegheze la corectitudinea introducerii 
lor în contract. Prinsă în corzi de situaţia de pe 
piaţa bursieră, compania ar putea accepta 
renegocierea anumitor părţi ale contractului atât 
de păgubos pentru statul român. Din păcate, în 
mod prostesc, oficialităţile, în loc să speculeze 
momentul, au început ele însele să estimeze la 
sume absurde pe cele care ar trebui restituite în 
caz de respingere a proiectului. Adică să le dea 
idei celor de la Gold Corporation cam câte 
miliarde să ceară drept despăgubire. Să se profite 
de faptul că unul din principalii coacţionari, 
Steinmetz, este pus la zid de guvernul elveţian şi 
prins în furci pe motiv de malversaţiuni chiar de 
cele mai importante ziare americane. Prinsă-n 
corzi şi bine tăvălită de nişte avocaţi inteligenţi 
precum tânărul Aurescu, cel care a negociat cu 
succes diferendul cu ruşii în chestiunea platoului 
continental al României în Marea Neagră (pe 
unde o fi avocatul Aurescu oare, că n-am mai 
auzit nimic de acest om inteligent şi tenace care 
a apărat cu atâta pricepere şi zel interesele ţării). 
Compania Gold Corporation ar fi nevoită să dea 
câţiva paşi înapoi, scăzând din pretenţii, mărind 
redevenţele şi întărind sistemul de siguranţă a 
mediului înconjurător. Că de oprit proiectul, în 
opinia mea, nu mai poate fi vorba, oricât s-ar 
sufla în vuvuzele şi s-ar bate din peturi. 
Costurile avansării unui stat/ţări din punct de 
vedere economic sunt adesea dureroase, ele 
înseamnă renunţări şi sacrificii/sacrificări, însă 
România nu mai poate bate pasul pe loc oricât de 
dure ar fi acestea. Mi-e greu să-mi închipui 
exploatarea de suprafaţă de la Bucium Poeni 
arătând ca omoloaga ei boliviană de la Potosi; 


Ştiu ce înseamnă sărăcia lucie a moţilor, am 
simţit-o în copilărie pe pielea mea şi de aceea, 
dintr-acea parte şi în numele lor vorbesc. Cât 
despre partea arheologică, adesea invocată ca 
impediment major pentru începerea exploatării, 
cred că includerea galeriilor romane pe lista 
monumentelor UNESCO este cea mai bună 
soluție pentru prezervarea lor. Când baronul 
Haussman a regularizat urbanistica Parisului 
distrugând toate monumentele de arhitectură 
veche ce-i stăteau în cale, s-a vorbit ca despre o 
crimă. Sentimental, aşa stau lucrurile, însă fără 
tăierea marilor bulevarde, Parisul n-ar mai fi ceea 
ce este azi, ci doar un oraş muzeu, nefuncţional, 
incapabil să facă față circulației demente de 
acum. Comparaison n'a pas raison, zic francezii. 
E drept, alăturarea fascinantului Paris cu modesta 
Roşia Montană nu cred că-i chiar cea mai 
potrivită, însă au un punct comun: sacrificarea 
unor bunuri patrimonaile, cât se poate de 
dureroase, în favoarea dezvoltării economice şi a 
civilizaţiei. Spun asta cu inimă grea, plină de 
amărăciune, cu jale pentru munţii pe care îi 
iubesc atât şi care vor dispărea, pentru natura 
rănită de excavatoare şi pământul otrăvit cu 
cianuri, pentru apa maculată de reziduuri chimice 
a Arieşului, pentru pierderea iremediabilă a 
pitorescului zonei de care mă simt legată prin 
străbuni, mineri şi ei, se pare, însă mă întreb: cum 
i-aş mai putea privi în ochi pe minerii de azi şi 
familiile lor rămase de izbelişte? Dacă 
exploatarea de la Roşia Montană, în schimb, nu 
se va mai face şi proiectul va fi respins, ţara 
întreagă şi în primul rând oficialitățile le vor fi 
datoare şi vor trebui să facă ceva pentru salvarea 
celor care trăiesc acolo. 

Inima mi-e împărțită, cum probabil e şi a 
multor altora care nu judecă doar sufletul, ci şi 
raţional. Îmi e la fel de greu şi să zic “da” 
proiectului de exploatare minieră de la Roşia 
Montană, pe cât îmi vine de greu să zic “ba”. 
Mi-aş dori ca munţii să rămână la locul lor, ca 
apele Arieşului să fie la fel de limpezi şi curate 
cum le ştiu din copilărie, însă şi minerii să aibă, 
dacă nu un trai precum ortacii lor din alte ţări ale 
Europei, barem unul decent. Să nu mai fie masă 
de manevră politică, să aibă propria lor voinţă şi 
voce, care să fie ascultată şi respectată. Să nu mai 
fie la mâna Bicililor din politica dâmboviţeană 
care şi-ar vinde şi mumele dacă din asta le-ar ieşi 
profit. Biata maică ţară, pe ce mâini ai încăput! 





„îmi vine 
anapoda să-mi 
închipui munții 
dispărând în 
malaxoarele de 
minereu; îmi stă 
de-a 
curmezişulea 
imaginea 
imensului lac de 
cianuri şi a 
haldelor 
ciclopice care 
vor macula 
pentru 
totdeauna 
peisajul superb 
din preajma 
Roşiei Montane. 
Dar trebuie la fel 
de bine să mă 
gândesc la 
disperarea 
oamenilor de 
acolo care în 
secolul XXI 
trăiesc la acelaşi 
standard cu 
strămoşii lor... 
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Despre 
universități în 
Armenia, ca şi 
în România: 
prea multe, 
unele dintre ele 
împieliţate, 
neserioase. 
Astfel, în 
Erevan şi alte 
oraşe, unde 
până acum 
două decenii 
funcționau 
două sau trei 
universităţi, au 
apărut alte vreo 
20 de instituţii 
ce pretind acest 
rang, însă 
îndoielnice prin 
ce fac şi atestă 
ele. 


24 octombrie 


Urcând în autocar, de plecare, îl întreb de 
prietenul Grigor Djanikian câţi kilometri sunt 
până la Erevan. „Cât lungimea Sevanului?” „707, 
e răspunsul. O proporţie, nu? Memorabilă. Apoi 
e firesc ca pe Sevan să vieţuiască pescăruşul 
armenesc. (Îmi aduc aminte de Nică a lui Ştefan 
a Petrei ce porni la târg să vândă cucul armenesc 
— pupăza.) Acesta e ceva mai mic decât 
pescăruşul cunoscut nouă, având dimprejurul 
ochilor şi spinarea de un cenuşiu mai intens. O 
bună parte din pescăruşii armeneşti migrează, 
iarna dându-se mai spre sud, prin Turcia, Liban, 
Israel. Iar cei ce rămân, iarna pot avea penetul 
brun. Însă astăzi, într-o zi însorită, ei erau pe lac, 
peste lac şi ne făceau din aripi: La revedere! 

Seara, la Teatrul de Cameră din Erevan, 
vizionăm. spectacolul-lectură „Prezentaţi biletul, 
vă rog!” după o piesă a lui David Muradian ce i-a 
avut de colaboratori pe polonezul Jacek 
Pacocha şi estonianul Pecter Sauter, colegii 
noştri de arcă-galeră. Limbi intersectate, 
armeana şi engleza. Piesa s-a născut de asemenea 
în urma unei călătorii scriitoriceşti, după 
Expresul literar din 2000, cu itinerarul prin mai 
multe capitale europene şi care a avut de autori- 
călători scriitori din 20 de ţări, inclusiv din 
România şi Moldova. 

Vine şi domnul prim-ministru al Armeniei, 
Tigran Sargsian. Pe unii dintre năieri îi şochează 
faptul că şeful de guvern e însoţit de trei sau 
patru bodyguarzi şi, pare-se, alţii tăinuiţi printre 
cei mulţi — publicul. Colegii occidentali, în ţările 
cărora uneori prim-ministrul poate fi văzut 
plimbându-se cu bicicleta pe străzile capitalei sau 
făcând cumpărături de-a valma cu concetăţenii 
săi, mă întreabă dacă aceasta ar fi o obişnuință 
exagerată în teritoriile ex-sovietice sau poate că 
în Armenia există cu adevărat un pericol de 
atentat asupra persoanelor prime. Din păcate — aş 
putea spune —, eu sunt în temă şi am un răspuns, 
o naraţiune tragică. 

Vorba e că, din Piaţa Republicii spre hotelul 
„Ararat”, am făcut de câteva ori cale pedestră pe 
strada Vazghen şi, iniţial, m-am gândit la ex- 
catolicosul cu origini bucureştene, de care am 
relatat deja aici. Chiar dacă era şi numele 
Sargsian, mi-am zis că astfel se numea în civilie 
fostul Patriarh Suprem al Tuturor Armenilor. Şi 
chiar întreb pe colegii armeni dacă presupunerea 
ar fi cea adevărată. Dar, nu, Vazghen Sargsian a 
fost scriitor (prozator), comandantul gărzilor 
populare, ministrul apărării, apoi prim-ministrul 
Republicii Armenia şi a murit, la numai 40 de 
ani, în urma unui atentat cu bombă. De aici şi 
răspunsul care se poate subînțelege la întrebarea 
de ce actualul şef de guvern e păzit de atâtea 
gărzi de corp... 

La recepţia de după spectacol, David 
Muradian mă prezintă domnului prim-ministru 
cu care schimbăm câteva fraze. Spune: „Acum 
câteva zile m-am întors din România de la o 
întrunire internaţională. Am cunoscut şi 
societatea conaţionalilor noştri.” „Bineînţeles, v- 
ați întâlnit şi cu Varujan Vosganian. E 
vicepreşedinte la scriitori”, zic. „Dar sunt doi 
Varujan. Celălalt e în senat”, zice domnul 
premier. „E acelaşi”. (De altfel, Varujan 
Vosganian, poetul şi prozatorul român, e 
cunoscut şi apreciat aici şi ca scriitor, şi ca bun 
cunoscător al graiului străbunilor săi.) Facem o 
poză, strângeri de mână. „La revedere, domnule 
prim-ministru!” (De câte mii de ori am tot spus 
„La revedere” oamenilor pe care nicicând nu va 
mai fi să-i revedem... Şi totuşi, prin acest „La 
revedere” ne-mai-intâmplat rămânem legaţi de 
ei, oamenii, de lume...) 

În spaţiul unde se dă recepţia, de altfel ca şi în 
holul Teatrului de Cameră, e multă butaforie 
sculpturală, să zic, manechine, unele din jazz 
band-urile afroamericanilor, altele de-a dreptul 


nepotrivite, parcă, dar „acceptate” la gândul că, 
până la urmă, vor fi înlocuite cu ceva ce aduce 
mai mult a artă de ambient. 

Îmi atrage atenţia şi un zimbru uriaş, acoperit 
cu folie aurie, ce pare chiar o lucrare reuşită. 
Remarcând că „se află în stema voastră”, 
Muradian zice să ne fotografiem lângă fioroasa, 
faimoasa şi frumoasa namilă, luându-l împreună 
cu noi şi pe prozatorul Grigor Djanikian. Făcând 
un efort de memorie, traducând ad hoc, „le 
povestesc” colegilor un... poem, cel în care spun 
că fiara pe care o vânase bravul voievod Dragoş 
şi care a contribuit la botezul Moldovei e ca un 
ponor, ca un mal îndesat cu greul pământului în 
toată ziditura sa, încât zimbrul nu mai era un 
patruped uriaş, ci cu adevărat un loc geografic 
era, în mişcarea sa falnică, suprapus altor locuri 
geografice — de codru, de şes, de munte, de 
istorie; loc greu peste loc greu hălăduind dislocat 
între greul pământului şi greul cerului, precum 
felia mediană în sandviciul atracției universale, 
în legea gravitaţiei şi gravidităţii faunei care l-a 
adus între pământ şi stele ca pe o insulă de carne 
misterios hălăduitoare printr-o legendă răposată-n 
propria sa durată. Închei, prin a le traduce 
confraţilor următoarele: că ştiu eu ce „îndrug” — 
sigur că ar fi supravieţuit şi zimbrul, dacă s-ar fi 
lăsat aplecat în jug... 

Astfel, la coarnele zimbrului auriu din acel 
spaţiu, ciocnim paharele pentru Ararat şi Carpat, 
pentru vultur şi zimbru. 
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De cum revenim la Erevan, Filip Van 
Zandycke caută un atelier foto, unde trece zeci de 
imagini din „Nikon”-ul său pe hârtie. În holul 
hotelului ne îndeamnă să căutăm în maldărul de 
poze şi, dacă găsim din cele care ne interesează, 
să ni le păstrăm. Eu rețin din cele pe care mi le-a 
făcut sus, la Pietrele-oşteni, în ansamblul 
megalitic. 

Filip este fenomenal! Având o deficiență 
locomotoare care pe un altul l-ar face să se 
lamenteze, să se înstrăineze de lume, el este 
totuşi cel mai sprinten, cel mai abil dintre noi. 
Curios, iscoditor din fire, se piteşte, chiar se 
întinde la pământ cu aparatul său foto sau se 
caţără pe stânci, să ia cadrele pe care le crede 
demne de atenţie. În mersul său sincopat, săltat, 
dar iute, colegul belgian dă dovadă de o 
sportivitate pe care nu o vădeşte un om în deplină 
bună stare fizică. E în el o voinicie perfect 
coordonată între puterea fizică şi cea a eforului 
de voinţă, a energiei şi cineticii psihice. Când noi 
mai luăm un pulover, o haină caldă, o geacă, 
Filip e în tricou cu mâneca scurtă ziua întreagă, 
ba şi seara, pe răcoare de-a binelea. Modul lui de 
a fi, de a se ţine, afabilitatea sa l-a făcut vedeta 
simpatiei ambarcaţiunii noastre. 

E de înţeles că oamenii de felul lui Filip sunt 
mai mobilizați întru o trăire intensă, în antrenarea 
şi valorificarea energiilor fizice de care ceilalți, 
care sunt gata să-i... compătimească, nu au 
habar. În septembrie, la Koktebel, la întrunirea 
scriitorilor din vreo 20 de ţări, Filip parcă ar fi 
avut un semen, Evgheni Abdullaev, zis Nuri 
Burnaş, din Tatarstan, cu deficienţe locomotorii 
şi el, dar care a fost unul dintre cei mai buni 
jucători în echipa de fotbal a condeierilor, ce s-a 
contrat amical cu cea a băştinaşilor. L-am văzut 
cu câtă determinare şi firesc urca muntele 
Ienicerul Mic, spre mormântul lui Voloşin. Dacă 
nu i-ar supăra această constatare, pare că ei, Filip 
şi cu Burnaş, mai curând sunt de invidiat, nu de 
căinat. Fie şi pentru forţa de concentrare, pentru 
voinţa cu care îşi mobilizează, îşi declanşează 
energiile vitale. 

Filip Van Zandycke a fost corespondent în 
Filipine, Tailanda, Cambogia, Japonia, Irak. 
Acum vreo cinci ani, opera lui Ismail Kadare l-a 





îndemnat să viziteze (şi să fotografieze) Albania, 
după care a făcut turul Bosniei şi Herţegovina, 
însoţindu-l pe prietenul său olandez Serge Van 
Duijnhoven ce-şi prezenta creaţia, ţinea lecturi 
publice. (În călătoria noastră, la un moment dat, 
Serge părea să fi supărat rău de tot pe Filip, însă 
acea izbucnire se potoli la scurt timp şi nu a 
recidivat.) 


Urmând cursul de navigaţie, debarcăm la 
Universitatea de Stat din Erevan, unde suntem 
primiţi de rectorul Aram H. Simonian. Domnul 
rectorul spune: „Scriitorii sunt porta-vocea 
conştiinţei intelectuale şi general-civice în 
context global”. 

Despre universităţi în Armenia, ca şi în 
România: prea multe, unele dintre ele împieliţate, 
neserioase. Astfel, în Erevan şi alte oraşe, unde 
până acum două decenii funcționau două sau trei 
universităţi, au apărut alte vreo 20 de instituţii ce 
pretind acest rang, însă îndoielnice prin ce fac şi 
atestă ele. 

Primim câte un cadou, al meu fiind o vază în 
chip de rodie, din argilă, cu smalţul de o culoare 
roşie-intensă, amintind chiar de miezul unei 
granate, având şi un ornament din viţă mlădioasă, 
frunze şi ciorchini. 

Într-o sală spațioasă ne vedem cu câteva sute 
de studenţi, aici ţinându-şi comunicarea doar 
Serge Venturini, care vorbi despre ataşamentul 
său sufletesc şi de creaţie faţă de Armenia, despre 
cum a tradus poezia marelui Saiat-Nova. După 
care, suntem repartizaţi pe la catedre, prin săli de 
cursuri, la întâlniri personale cu studenții, 
profesorii. Eu, şi ca traducător din literatura 
avangardei ruse, ajung la Catedra de slavistică. 
Sunt flancat de domnii Pavel Balaian, decanul, şi 
Levon Hakobian, prodecanul (îi zic NapoLevon, 
însă Hakobian arată spre decan: EI €.). Întâlnirea 
cu profesorii şi studenţii a decurs conform 
principiului ce reiese, implicit, din parabola cu 
mărul şi ideea: dacă avem fiecare câte un măr şi 
facem între noi schimb cu ele, rămânem tot la un 
măr. Dar dacă voi aveţi o idee, am şi eu o idee, 
facem schimb de idei — vă alegeţi cu două idei 
voi, cu două eu. Cam aceasta e diferenţa dintre 
material şi spiritual. Mă gândeam să mai întârzii 
pe la catedră, la o vorbă miezoasă, la un strop de 
coniac, însă veni val-vârtej prietenul David 
Matevosian, năierul şef, mâna dreaptă a lui Noe 
de pe Arca literară, şi ne grăbi, deoarece aveam şi 
alte porturi de onorat, alte debarcări şi întâmplări. 
Las la catedra de slavistică manuscrisul poemului 
„Armenia” de Osip Mandelştam în traducerea 
mea. L-am citit la unele din manifestări, am 
extras din el momente şi în alte file ale acestui 
jurnal, rețin şi aici câteva versuri: „Mult ţi-ai 
dorit să ai vopsele —/ Şi cu laba ta ai înşfăcat/ 
Desenatorul leu din penarul/ Cu vreo şase 
creioane de colorat. // Ţara incendiilor de 
vopselărie/ Şi a moartelor şesuri de olărit,/ Tu ai 
răbdat serdarii roşcovani/ Printre pietre, peste lut 
ruginit.// În depărtarea de ancore, tridente,/ Unde 
se-ntind ţărmuri veşted-arămii,/ Tu văzuşi toţi 
iubitorii de viaţă,/ Toţi vlădicii iubitori de 
visterii.// Şi, sângele meu netulburând,/ Simple 
ca desenele de copilă mână,/ Pe aici trec soaţe, 
dăruind/ Din frumuseţea lor leonină.// Ce dragă 
mi-i limba ta sinistră,/ A tinerelor tale sicrie 
salbă,/ Pe care literele-s cleşte de fierăric/ Şi 
fiecare cuvânt — o scoabă...” 

Într-un fel, revenirea la superbul poem 
mandelştamian ar fi constituit parcă unele 
intermezzo dintr-un recitativ ca o declaraţie de 
dragoste pentru Armenia. 

La rândul său, Levon Hakobian îmi propune 
două volume de poezie (,,...dacă e posibil să le 
luaţi în bagaje...) — al lui Musak Meţarenţ, unul 
dintre cei mai iubiţi poeţi armeni de la începutul 
secolului trecut (e o antologie tradusă în ruseşte), 
şi lirica lui Fiodor Tiutcev, ediţie bilingvă ruso- 
armeană. 


Septembrie 2013. m 


Fondul naţional 
de manuscrise 


Biblioteca Judeţeană « G. T. Kirileanu » din Piatra Neamţ 
invită scriitorii români, membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România, să participe la crearea Fondului Naţional de 
Manuscrise. În acest scop invităm pe toţi scriitorii din 
România şi din diaspora să ne ofere cîte 10 — 15 pagini de 
manuscris (poezie, proză, eseu, reflecţii etc.) care se vor regăsi 
în colecţiile Bibliotecii « G. T. Kirileanu ». 

De asemenea, solicităm deţinătorilor de manuscrise ale 
unor autori dipăruţi să aibă bunăvoința şi să ne ofere pagini de 
manuscris (poezie, proză, corespondenţă, jurnal ş.a.), 
obligîndu-ne să le conservăm şi să le valorificăm spre 
celebrarea şi promovarea operei şi numelor în discuţie. 

Într-o perioadă în care manuscrisul în format clasic este pe 
cale de dipariţie, înlocuit de forme şi variante electronice, 
considerăm că amprenta individualităţii fiecărui scriitor 
trebuie păstrată, conservată şi valorificată prin metode 
specifice. 

Biblioteca Judeţeană « G. T. Kirileanu » se obigă să păstreze 
în bune condiţii manuscrisele, să le valorifice prin expoziţii 
tematice, aniversare, omagiale, să le promoveze în cărți, 
albume, în alte programe documentare. 

Numele donatorilor vor fi făcute publice, manuscrisele vor 
intra în patrimoniul cultural naţional. 

Adresa la care primim manuscrisele este următoarea: B-dul 
Republicii, n. 15, Piatra Neamţ, cod postal 610005, Judeţul 
Neamţ. 


Iniţiator proiect, director al Bibliotecii 
Judeţene «G. T. Kirileanu” din Piatra 
Neamţ, ADRIAN ALUI GHEORGHE 


RGEȘŞ 


— 


Premiile revistei Argeș pe anul 2012 











HORIA BĂDESCU - 


























NICOLAE 
COANDE - 
Premiul pentru eseu 


MIHAI BARBU - 
Premiul pentru 
reportaj literar 


CRISTIAN 
MELEȘTEU - 
Premiul pentru proză 


Premiul 
Opera Omnia 

















Zina Petrescu — HANUL DIN AMINTIR 


Zina Petrescu s-a dedicat literaturii pentru 
copiii (poezie, proză scurtă, roman) şi a primit 
peste douăzeci de premii literare la concursuri şi 


festivaluri naţionale. Ce poate fi mai frumos 
decât să te identifici cu universul curat al 
copilăriei şi să gândeşti asemenea acestor micuţi 
îngeri tereştri. Am comentat până acum două 
volume de proză ale autoarei, Neveghea la iubire 
- schiţe şi povestiri (Ed. Altum, 2008) şi Jurnal 
pentru doi năzdrăvani (Ed. CML-Print) — roman. 
Prozele scurte, reconfortante, ne înseninează 
sufletele ca zilele de primăvară petrecute în 
preajma pomilor înfloriţi, pe când romanul 
menţionat ne tulbură şi ne pune pe gânduri prin 
dramatismul evenimentelor. 

Fabulele şi catrenele din volumul Hanul din 
amintire (Ed. Altum, 2005) crează un univers 
imaginar de rară delicateţe sufletească. Fabulele, 
îndeobşte, personifică animale, plante şi obiecte 
cu scopul moral al asanării viciilor. Zina Petrescu 
extinde domeniul fabulei şi asupra: 
anotimpurilor, fenomenelor naturii (ploaie, ceaţă, 
vânt), aerului din casă şi de afară, gândurilor 
bune şi rele şi chiar a gâlcevii dintre cuvinte. 
Astfel, întregul univers participă la lumea 
copiilor şi adolescenților, contribuind la educaţia 
lor morală. lar jocul este interactiv, sentinţele 
fiind rostite nu de autoare ci de alte personaje 
decât cele implicate în alegorie. De exemplu, în 
Dihorul şi lenea, concluzia o rosteşte o furnică, 
iar în Păianjenul şi țânțarul, replica finală 
aparţine albinei etc. 

Dar cel mai import lucru al recenziei noastre îl 
constituie relevarea elementelor originale din 
fabulele Zinei Petrescu. Dacă prinții, în general, 








sunt personaje pozitive, pline de nobleţe, Prinții 
vânturilor (din cele patru puncte cardinale) 
întruchipează: gelozia, violenţa, beţia şi hoţia. 

Imaginaţia surprinzătoare se materializează în 
Aerul de afară şi cel din casă. lată cum îl 
salvează aerul proaspăt pe cel stătut: „O tuse 
înecăcioasă/ ÎL aplecă, să cadă peste masă,/ În 
timp ce-o gălbeneală rea, perfidă,/Sărea spre 
groapă uşa să-i deschidă./ Grăbit, cel de afară, îi 
suflă chiar în gură/ Putere şi răcoare şi căldură,/ 
Mireasmă dinspre grâu şi flori,/ Apoi, îl luă de 
subsuori,/ şi-l scoase afară pe întinsul firii,/ Cu 
gesturi făr' de seamăn al iubirii.” 

Într-adevăr, iubirea de semeni şi mai ales 
pentru copii constituie idealul de viaţă al 
autoarei. 

Vânt de ceartă poartă inspiraţia Zinei Petrescu 
spre arta poetică. Creaţia este descrisă întâi ca o 
gâlceavă între cuvinte, care sfârşeşte în armonia 
poemului închegat armonios: „Într-o zi, între 
Dacă şi-ntre Şi,/ S-a iscat un vânt de ceartă/ (...)/ 
- Rostul nostru-i limpede, precis/ ca mereu 
alături să trăim,/ Trudind întru cinste, pace şi 
iubire/ Şi de e nevoie, chiar să şi murim!/ Le 
spuse Şi, Se, Să Mereu, În, Din,/ Stând pe Nu, 
pitit sub un pat de crin...” 

Catrenele reunite sub titlul omonim al cărții, 
dedicate dragostei, sunt retrăite de memorie, prin 
scrierea şi citirea versurilor: „Când ai timp nu sta 
pe gânduri!/ Mergi la Han, să-ţi aminteşti/ Cum 
se-nvârte roata vieţii/ Şi cu ea cum te-nvârteşti...” 
(XXXXVID). 

Amintirile clipelor de iubire aflate sub semnul 
împlinirii: „În râsul tău văzduhul se scutură de 
nori/ Şi-n arborii uitaţi revin privighetori,/ 


De-aceea, totdeauna când te aud râzând/ Se face 
primăvară pe neaua mea de gând.” (XVII), fie al 
despărțirii: „Plug de lacrimi trece, ară,/ Peste lut 
fragil de seară/ Înflorind în niciodată/ Tristă 
inimă de fată.” (III) sunt marcate de nostalgia 
trecerii timpului. Dincolo de fiorul însingurării 
subiacent versurilor, seninătatea nu părăseşte 
sufletul poetei: „Când voi cunoaşte taina morţii/ 
Poate va ieşi din nori un curcubeu/ Să-mi dea de 
veste, că abia atunci/ Mă nasc, pentru a trăi 
mereu.” (XXXV) 

Speranţa şi sensul vieţii i-l conferă poezia: 
„Îmi spun toţi brazii care mă privesc/ De pe un 
tăpşan cu ciute şi mioare/ Că nu ştiu de-am să pot 
aşa cum îmi doresc,/ Să fiu în lume versul ce nu 
moare.” (XVIII) În slujba acestui ideal sublim, 
autoarea a trudit întreaga-i viaţă. În mintea 
cititorilor, indiferent de vârstă, cărţile ei vor trăi 
atâta timp cât vor fi citite. Să dea Domnul să aibă 
viaţă lungă! 

În prefața volumului Hanul din amintire, 
Allora Albulescu Şerp notează cu îndreptăţire: 
„Mai aproape de Dumnezeu, Zina Petrescu a 
rămas o ființă apolinică, emanând puritatea şi 
candoarea lumii ideale. Din turnul de fildeş în 
care s-a exilat pentru a se ţine departe de 
deziluziile inerente trecerii prin Valea plângerii, 
ea priveşte oamenii cu seninătate şi infinită 
iubire. Şi-a asumat (auto)recluziunea ca pe un dat 
al existenţei sale guvernate de principii 
superioare, care incumbă cultul înaltelor valori 
morale.” 


LUCIAN GRUIA 


revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunțăm pe 
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Nicolae Coande 


Un festival la Dunăre, precedat de un gong indian 


Mai întâi a venit Peter Waugh la Craiova, 
adus de Peter Sragher. Ambii au fost invitaţi 
pe când organizam „Scriitori la Tradem”, un 
proiect început în 2010 şi încheiat în 2013. 
Aici au citit poezie Mircea Bârsilă, loan Es. 
Pop. Bogdan Ghiu, Dan Sociu, Paul Vinicius, 
Marian Drăghici, Nichita Danilov, Michael 
Astner, Vasile Baghiu, Anton Jurebie, 
Claudiu Komartin, Radu Vancu. 








Michael Spindelegger, 
vicecancelarul Austriei, 
Nicolae Coande, 


prof. dr. Rainer Schubert. 


La Hoflein an 
der Donau 
oamenii locului 
vin să asculte 
poezie, iar unii 
o fac sosind 
chiar de la 
Viena. 
Bicicliştii 
numeroși care 
aleargă pe două 
roţi pe malul 
Dunării — unii 
pedalând nu 
mai puţin de 
360 de 
kilometri chiar 
din Germania, 
de la Passau! — 
nu pot fi uşor 
convinși să se 
dea jos din şa 
pentru poezie. 
Tot pe pietoni 
sau şoferi se 
poate conta. 
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Sragher a fost cel care mi l-a propus pe Pater 
Waugh, poet de limbă engleză, trăitor la Viena. 
Waugh conduce Asociaţia Poeţilor de limbă 
engleză din Viena, Labyrinth, şi organizează, de 
patru ediţii, un festival internaţional de poezie, 
hâfleiner donauweiten poesiefestival. La Craiova, 
el a uimit asistenţa cântând la drâmbă în timp ce 
recita un poem sau ascuţindu-ne simțurile şi 
mintea cu un gong indian care însoțea într-o 
cadență teribilă versurile sale. Dincolo de poezia 
sa, Peter Waugh este un gentleman, dar şi un 
tenace organizator şi un spirit calm, măsurat. 

Cum anul ăsta Labyrinth a împlinit 20 de ani 
de existență, Peter Waugh a ţinut să facă un 
festival de poezie mai deosebit, ajutat şi de 
instituţii care sprijină arta, precum Ministerul 
Învăţământului, Culturii şi Artei din Austria, de 

















Asociaţia scriitorilor GAV, Kultur 
Niderâsterreich. Pe româneşte, festivalul s-ar 
numi Depărtările Dunării, are loc la Hăflein an 
der Donau, lângă Viena, iar eu aveam senzaţia că 
mergem undeva, la Cetate, la Dunărea noastră, 
unde şi acolo vin poeţi străini să vadă bătrânul 
fluviu. Însă, pe Dunăre poeţii nu au cetățenie, se 
ştie. 

Am ajuns în capitala austriacă, pentru prima 
oară, pe 23 august, în ziua în care în ţară românii 
mai dezbăteau încă o dată dacă a fost sau nu a 
fost. Insurecţie sau lovitură de stat. O vorbă 
veche spune că poţi cunoaşte un oraș nou în trei 
zile sau în trei ani. Prima variantă a fost mai la 
îndemână, aşa că am încercat să mă descurc în 
două zile, în prima zi şi în cea de-a patra. Cum |- 
am avut însă pe Sragher călăuză în Viena (unde 
mă simt ca acasă, după cum spune el), am putut 
cunoaşte și înțelege mult mai mult decât dacă m- 
aş fi plimbat şi singur şapte zile. Precis şi 
metodic, alertul Sragher mi-a arătat tot. Prea 
precis, prea metodic, prea alert căci natura mea e 
a unui leneș care vrea să absoarbă noutatea, ca şi 
berea Stiegl, pe îndelete. 

N-am să vorbesc despre Viena însă, e un 
subiect prea greu pentru mine. În treacăt fie spus, 
dintre toate locurile vizitate în Viena îmi pare rău 
că nu am intrat într-unul singur: Templul lui 
Tezeu, din Volksgarten. Poate pentru că ne 
pregăteam să intrăm în Labyrinth? Rapid, am să 
spun că am flanat pe strada unde se află un imobil 
unde a locuit Eminescu în 1869, imediat după 
sosirea sa aici. Porzellangasse, parcă se numea, în 
sectorul IX. Când l-am întâlnit pe profesorul de 
filozofie Rainer Schubert, care a funcţionat în 
România peste un deceniu, traducător al operelor 
filosofice ale lui Blaga în limba germană, acesta 
mi-a arătat imediat Universitatea unde au studiat 
Eminescu şi Blaga. Asta i-am spus noi, rapid, şi 
ministrului de externe, Michael Spindelegger, 
aflat în campanie electorală pe stradă, cu care am 
intrat relativ uşor în vorbă. Sragher a tradus ce 
i-am spus ministrului, care mă privea afabil şi 
diplomat: „Cum sunteți conservator, am să vă 
spun că în România conservatorii au dat cândva 
oameni de stat importanţi. Nu e cazul şi în 
prezent. Unul dintre ei a fost prim-ministru, Titu 
Maiorescu, dar ce e mai important pentru 
dumneavoastră e că el a absolvit la Viena 
cursurile Academiei Tereziene. Aşijderea, poetul 
Eminescu a studiat aici, alături, la Universitate.” 
Discuţia avea loc în preajma Universităţii. Şi uite 
aşa m-am întreținut eu cu ministrul de externe şi 
vicecancelarul Austriei fără să fiu nevoit să cer 
audiență sau să utilizez canale diplomatice. 

Înapoi la poezie. Sau înainte, depinde de unde 
priveşti Dunărea. Cum ar zice Magris: „Şi 
Dunărea, ca fiecare dintre noi, este un 
Noteentiendo, un nu te înțeleg... ” 

La H&flein an der Donau oamenii locului vin 
să asculte poezie, iar unii o fac sosind chiar de la 
Viena. Bicicliştii numeroşi care aleargă pe două 
roți pe malul Dunării — unii pedalând nu mai 
puţin de 360 de kilometri chiar din Germania, de 
la Passau! — nu pot fi uşor convinşi să se dea jos 





din şa pentru poezie. Tot pe pietoni sau şoferi se 
poate conta. Cei care vin sunt fideli ai 
festivalului, i-a obişnuit Peter Waugh cu asta şi 
aşa a fost şi în acest an. La pensiunea dnei 
Schuecker, cartierul general al festivalului, i-am 
întâlnit, pe 24 şi 25 august, pe Bernhard Widder, 
un excelent poet austriac, cunoscător al României 
şi al poeţilor ei (Gellu Naum e marele său 
favorit), Anna Lombardo, din Veneţia, cu o 
prezenţă stenică, autoare a unei poezii de calitate; 
pitoreşti, pentru mine, Katarzyna Bazarnik şi 
Zenon Fajfer, din Cracovia. Cei doi făceau un 
performance reușit în care el, Zenon, urcat pe un 
scaun, dezbrâcându-se pe parcurs până la bustul 
gol, recita poeme în şoaptă, într-o poloneză 
gâtuită, iar ea oferea replica în germană şi 
engleză. Fără să se suie pe nimic. l-am ascultat cu 
interes şi pe Anton Kodlin, din Germania, Milan 
Richter, din Bratislava, traducător al poeziei lui 
Tomas Transtrmer şi Allen Ginsberg în slovacă, 
Hanane Aad, poetă libaneză, acum stabilită în 
Viena, Christine Hubber, Victoria Slavuski, 
Dieter Berdel. Ultimul, inclusiv în calitate de 
traducător al lui Robert Burns, cu un recital care 
smulgea hohote de râs celor prezenți. Berdel 
tradusese opera poetului scoţian național din 
dialectul acestuia în dialect vienez. Versurile erau 
spuse cu o astfel de ironie pe măsura textului, 
încât erau un regal comic. La Viena există o mare 
tradiţie a poeziei dialectale umoristice. De altfel, 
alături de soţia sa, Nora Aschacher, Berdel avea 
să fie şi o gazdă ospitalieră în casa sa din 
localitate, în două seri consecutive: s-a discutat, 
s-a dansat, am râs mult. Ana Maria Blanco, 
membră a Labyrinth, şi Enrique Moya au 
completat lista poeților invitaţi în festival, dar 
trebuie să spun că au citit mult mai mulți poeţi, în 
cadrul a ceea ce ei numesc open-mic, o secțiune a 
festivalului unde destui poeţi austrieci veneau să 
citească poeziile lor. Amprenta indelebilă a 
festivalului e dată de recitalul-spectacol, de aşa- 
numitul performance, unde vocea şi gestica sunt 
importante în susținerea poeziei. 

Însă toate acestea ar fi fost lipsite de sare şi 
piper dacă nu ar fi existat muzica (la saxofon, 
chitară, tobe) a unor Walter Baco, Michael 
Fischer, Sandro Miori, Sainkho Namtchylak şi 
Mike Scharf, artişti valoroşi, care au cântat sau 
improvizat în şedinţe de jam-session care au 
încântat publicul. Uneori mai bine decât poeţii, 
cred. Să nu uit: Florin Oncescu, prietenul meu 
scriitor, a venit de la Bratislava, unde are un job 
aviatic, să ne întâmpine în prima seară la Viena. 
Șniţelul vienez propus de Sragher, la un mic 
bistro, nu m-a dat pe spate, spre amuzamentul lui 
Florin — care a dat sticla de vin. A doua zi, Florin 
a venit la festival şi a fost singurul român care a 
ştiut ce spunem noi când ne recităm versurile 
românești (Sragher îmi dă cu cotul şi spune că şi 
Widder înţelegea foarte bine. Ok, Sragher). Cred 
că senzaţia de unic e tonifiantă. Unic în limba ta 
printre germanici. 

Vinul Barrique, de 10 ani, a fost excelent. 

Din depărtare, Dunărea era foarte aproape. 

Felicitări, Peter Waugh! 
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